01
民國十八年，也就是1929年，上流社會紙醉金迷，低層人民則為了生存苦苦掙扎。
彼時，戲曲演員並不像現在如此的受敬重，而是被稱作戲子，屬於下九流，一般過得去的人家是根本不願送孩子去學戲的。
《霸王別姬》中還是小豆子的程蝶衣和母親相依為命，為了生存，母親被迫做妓。但隨著年齡漸長，堂子裡無法再留他，走投無路的母親只好帶他去找戲班子的關師父拜師學藝。
電影劇照
9歲的小豆子盤亮條順，是個唱戲的好苗子，但他卻是個註定窮苦命的六指，關師父不願意收。為了讓他能夠留在戲班，母親狠心地當場剁下了他的第六根手指。
戲曲技藝傳承靠的是師徒之間手把手、心口相傳的教習、傳授和指點，講究“父子相傳，師徒相授”。
師父除了要教授徒弟技藝，通常還要承擔著父親的角色，正所謂“一日為師終身為父。甚至有些時候，師父還掌握著徒弟的生死大權。
因為，凡進梨園拜師學藝者，都需拜祖師爺、立“關書”，而“關書”實質上就是一種生死契約。
關師父和小豆子也立了這麼一張字據，字據上寫明：小豆子學藝十年，期間所進銀錢俱歸師父所有；不論意外還是自殺，生死由命；不服管教，打死不論。
02
為什麼會有“不服管教，打死不論”這麼一條呢？
那是因為舊時梨園教學的規矩便是“不打不出功”。
同先前的每一代師父一樣，關師父深信棍棒底下出名角兒，對於那些未出師的孩子絕對不能誇，但凡他們出一丁點兒錯，便得一通打罵。甚至有時一人犯錯，全員都要跟著受罰。
打通堂
現實中，京劇藝術大師尚小云便曾因一句唱詞不對，被戒尺捅破肚子，萬幸撿回了一條小命。但他的弟弟就沒有那麼好運了，也是因為一句唱詞不對，便被師父活活打死。
戲曲大師——尚小云
所以在當時，除了梨園世家之外，但凡有個出路的人家才不願意把孩子送進梨園。
在那個法制不健全、道德畸形的年代，身份壓死人，又有那麼一紙契約作掩護，梨園裡的師父通常被賦予了過大的權力。
而動輒打罵，到底是因為孩子們的不爭氣，還是自己生活不如意的情緒發洩，恐怕只有那些手持棍棒的師父們知曉了。
在這樣的情況下，小豆子簽了契約，成了梨園子弟。也就是從這一刻起，命運的齒輪開始轉動，他所擁有的東西一樣樣地離他而去，他的母親、他那根醜陋但從出生起就存在的第六根手指、他被迫剃掉的頭髮……
好在有熱情豪爽的師哥小石頭陪伴在側，每每小豆子受到排擠或者被師父訓斥時，小石頭都會挺身而出，像個小英雄一樣保護他。
小石頭為小豆子包紮傷口
一年又一年過去了，雖然母親一直沒有回來接他，但他已經無所謂，因為他有師哥。
03
戲曲中分生、旦、淨、末、醜五大角色。因為早期不允許女性登臺表演，所以有了男旦一角，男旦通俗來講就是戲曲中男扮女裝、男唱女腔的角色，它是中國戲曲中一種非常重要且主流的表演形式。
同名電影劇照
在關師父門下的十幾個孩子中，只有小豆子是作為男旦來培養的。
男旦要求以男兒表演女子的身形、姿態和唱腔，對小豆子來說實在難以演得傳神。
因他從小便知自己是個男的，這是一種深入骨髓和血脈的本能認知。
年幼單純的他難以控制本性，在表演時頻頻出錯。
一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，小豆子卻總是唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
同名電影劇照
小石頭讓他想象自己是個女的，小豆子聽從建議，開始日夜練習。
背戲文時，其他孩子嬉戲打鬧時，他一個人羞怯地躲在一旁，一直唸叨著：“我是個女的，我是個女的……”,就像唐僧唸的緊箍咒一樣，只不過箍的不是孫悟空，而是他自己。
就這樣，日子一天天過去了，很快便到了“分行”日。這一天，每個孩子都要全力施展所學技藝，接受師父的考驗，最後由師父定下日後在臺上的角色。
小豆子一時心慌，又是忘詞又是唱錯。
當著其他孩子的面兒，氣極的關師父突然將手裡的銅煙鍋搗入了小豆子的口中，這一下不僅將他搗得滿嘴血汙，似乎連他的男性意識也給搗碎了。
同名電影劇照
自此，小豆子像是開了竅。當他順利地唱出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”時，當他平日裡也不自覺地翹起蘭花指時，他已經打心底覺著自己是個女的了。
就這樣，在關師父的強權之下，小豆子一步步地被伐毛洗髓，生生地顛覆了自己的性別認知。
從踏入梨園開始，小豆子就再也回不到從前了。斷指、削髮，到性別認知顛覆，這些經歷一步步地將他拉向了悲劇的深淵。
“莫看江面平如鏡，要看水底萬丈深”，聽起來煞是美好的梨園，實則竟是如此地冰冷殘酷。
（配圖via網絡，侵刪）
相關文章：
1、
2、
PS：
1、同名電影《霸王別姬》根據小說改編，內容與小說有區別；
2、由於篇幅原因，書中許多情節並未體現，大家如果有時間可以去欣賞下全文。
3、小編水平有限，輕拍哈，O(∩_∩)O謝謝
閱讀更多 閒侃書 的文章
