自古以来文人相轻,到了民国才女这里,这种“相轻”直接构成了一条鄙视链——冰心看不上林徽因,张爱玲瞧不起冰心,而张爱玲又被杨绛瞧不起……
1、林徽因与冰心的恩怨
1933年9月,冰心发表了小说《我们太太的客厅》。小说中的“太太”是一个花里胡哨的社交名媛,被怀疑影射林徽因;“先生”啥事都听太太的话;他们有个5岁的女儿叫“彬彬”。好巧哦,林徽因5岁的女儿梁再冰平时也被唤作“冰冰”。
小说中的客厅也在北平,客人有科学家陶先生、画家诗人袁小姐、梳着中分头的诗人、有两道短须的文学教授、瘦瘦高高的哲学家、圆脸的政治学者、外国闺蜜露西等等。这些角色的某些特征,和林徽因家的客人莫名相似。
最逗的是,这篇小说发表在天津《大公报·文艺副刊》上,排在小说旁边的正好是林徽因的诗歌《微光》。
这篇小说出现后,围观群众纷纷对号入座,林徽因也直接送了山西陈醋给冰心。
和冰心的含蓄不同,心直口快的林徽因曾直接表示过她对冰心的鄙视。
抗战时期,大批知识分子迁居昆明。林徽因夫妇和冰心夫妇在昆明的住所很近,双方却没有往来。
后来,宋美龄邀请冰心去重庆妇女指导委员会文化部工作,冰心请求帮忙解决搬家问题。
对此,林徽因很鄙视,她给费正清、费慰梅夫妇写信说:“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官,她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行,她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”
这封信是用英文写的,后来梁从诫将它翻译成中文,收入《林徽因文集》。
“冰心”写作中文时,大家都能联想到“一片冰心在玉壶”,多美啊。写成英文就只是“冰冷的心”了,一点诗意都没有。
虽然大家一眼就能看出“Icy Heart”指谁,但梁从诫就是故意不翻译这个词啊。这个,意会就好。
2、张爱玲苏青看不上冰心
和林徽因比起来,张爱玲和苏青的讽刺简直太扎心。
苏青嫌冰心丑人多作怪。
她说:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”
说白了,不是嫌冰心丑,而是三观不合,她读冰心的作品觉得矫情。
徐志摩遇难后,冰心给梁实秋写信说:“人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”
张爱玲嫌弃冰心才华不够。
作为上海滩最著名的人气作家,张爱玲非常不喜欢冰心,有人把她和冰心相提并论,她很生气,说:“把我同冰心来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
1945年,张爱玲发表文章《我看苏青》,里面写道:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”
3、杨绛谈论张爱玲
张爱玲虽然很霸气,但她也免不了被嘲讽。
2016年5月25日,杨绛去世。
随后,她的朋友钟叔河先生公开了她生前的亲笔信。其中一封信提到了张爱玲,简直就像把张爱玲和苏青讽刺冰心的话都还给了张爱玲。
因为杨绛的外甥女和张爱玲是校友,所以她听外甥女提过。“我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’(青春豆也),同学都看不起她。”
她接着写:“我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”
杨绛经历过抗战时期,在沦陷区的生活让她非常痛恨侵略者。所以,张爱玲和汉奸结婚,还写这种题材的小说,让杨绛非常反感。
这些话只是杨绛私底下说说而已。
万万没想到,钟叔河先生直接把信件公开了。
这下好了,全世界都知道杨绛才是这条鄙视链顶端的女人了。
閱讀更多 馨話茶語 的文章