在一部劇情電影中，攝影機的視角揣著最大的秘密——誰在看？在看誰？
戴錦華教授在評價《竊聽風暴》時，用"視角"的問題去解釋了電影的合理性，也帶給觀眾們全新的觀影角度和思路：
"對於一個故事片來說，主人公不僅僅是故事的主線，也不僅僅是意義的承擔者，最重要的是他必須成為視覺中心。"
所以，三個主人公都不是視覺主導的《竊聽風暴》，在拍攝角度上"暴露"出一個問題——誰在看？
答案是：一個從未出場的"重要他者"（有可能是秘密警察）在看。
回到最近討論度迅速升溫的《飢餓站臺》來說，部分觀眾們似乎忽略了"主角視角"。進一步講，這部電影選取的"帶本《堂吉訶德》進到監獄坑戒菸"的男主角，其實承擔了整個故事的最大秘密——階級，只是表象。
《飢餓站臺》在情節中間穿插了幾次主人公進來之前的片段，也交代了一些主人公的背景。但整部電影主要講的是：
想在監獄坑戒菸的主人公，見識到監獄的"進食制度"後，從抗拒到妥協，奈何在較低層差點被隊友做成刺身，兜兜轉轉去到較高樓層後奮起反抗，最後宣告失敗的故事。
如果這部電影只是想講階級的亂象、體制的病症、資源引發的鬥爭等問題，主人公可以更換——看上去，經常上上下下且戰鬥力爆表的亞裔女，能帶領觀眾看到更直觀露骨的監獄坑。而結局也可以通過少量的改動，和現有的《飢餓站臺》重合，絲毫不會影響整部電影的"表達初衷"。
那為什麼要將攝影機固定在一個手拿《堂吉訶德》，說話做事也很"堂吉訶德"的人身旁？這部電影除了現有的結論之外，究竟想表達什麼？
從《堂吉訶德》說起：這本西班牙國寶級的小說，其主旨究竟為何？
在《堂吉訶德》這本書的誕生（1605年）前期，也就是1596-1602年，西班牙境內爆發了著名的"塞爾維亞大瘟疫"，致死人數佔據全國總人口的10%。
巧合的是，這本書的誕生年代，也正是西班牙和葡萄牙手拉手進行環球探險和殖民擴張的時代。
一邊是急速膨脹的國家形態，一邊是無能為力的天災瘟疫。這對於一個國家、民族而言，勢必會對其統治下的人民的思想、行為和意識形態造成
衝擊——堂吉訶德作為一類人的代表，出現了。
蘇聯電影《堂吉訶德》劇照
這本書主要講的是：
痴迷閱讀騎士小說的吉桑諾走火入魔，變賣家產後四處與人討論和生活無關的東西。後來他甚至自詡為遊俠騎士，要解救蒼生的生活和思想於水火之中，"行俠仗義"的途中不斷鬧出令人啼笑皆非的笑話。最後他在臨死前幡然醒悟，並立下遺囑——一是給他的侍從一筆錢，二是把遺產過繼給外甥女，三最值得注意：向以他的經歷為素材的作者致以最深的歉意，因為他導致對方寫出這種荒唐的書。在卸下這個最大的心理負擔後，堂吉訶德安然地死去了。
400多年過去了，關於這本書的主旨至今也沒得出個結論。有人說，堂吉訶德是時代的產物；也有人說，他是殖民主義的具象化代表。
本人更傾向於他是理想主義的化身，他的遺囑代表著理想主義向現實妥協，而他的離去則意味著理想主義和現實主義的更迭交替。
那麼回到《飢餓站臺》這部電影中說，這部西班牙電影將本國壓箱底的經典之作搬出來，可絕不僅僅是湊個書名或沾個人設那麼簡單。
跟隨主人公的腳步，重看《飢餓站臺》：到底是"飢餓遊戲"？還是"理想主義歷險記"？
一個生活富足的中年男士想戒菸，於是找到了"傳說中"的監獄坑。所謂"傳說中"，就是主人公對監獄坑的認知片面狹隘到只透露出以下幾個信息：一座有著絕對嚴格管理制度的監獄，順利"蹲"完後可以得到一個證書。至於監獄到底是如何運作的，以及自己究竟要在裡面待多長時間，他一概不知。
單從這段出發，像極了迷信各種機構的"朝拜主義"中產階級知識分子，而我們這位條件不錯的主人公，在只被允許帶一樣東西進到一片未知領域的情況下，選擇了一本《堂吉訶德》。
在他進到監獄坑之後，也就是電影中的開頭，重點的鏡頭語言出現了。首先進入觀眾視野的，是眼眸的側面特寫。這意味著，觀眾並不是從主人公的視野進入場景，而是被動地在場景中觀察主人公的遭遇和反應。
這個特寫角度具有迷惑性，也具有指向意義。結合文章最開始的"誰在看？"和"看什麼？"來說，觀眾的任務不是去看主人公看到了什麼，而是去看有了主人公以後的場景中發生了什麼。
順著這個思路和視角，我們接著梳理劇情。
最先震驚到主人公的並不是這座監獄本身，而是眼前的這位獄友。這是一個為了個電視直播，就能將電視機順著窗戶扔出去的選手——多疑、易怒、敏感，且特別喜歡說"顯而易見"。
恰巧，在《堂吉訶德》中，主人公也有一位同伴，一位目光短淺且膽小怕事的同伴。和這位獄友相同的是，兩者都是"出口即金句"且非常現實主義；不同的是，書裡的那位很忠誠，監獄中的這位後來一度甚至要把主人公當做刺身吃掉。
但是獄友被反殺後，被想象出來的那個"另存在"則伴隨著主人公走到了最後，直至電影結尾一起消失在無邊無際的黑暗之中。這種處理方式，也影射了主人公渴望得到堂吉訶德曾得到的“忠誠”。
接著從主人公視角看電影。
看到一桌子殘羹冷炙的他，一開始是下不去手也張不開嘴，餓了幾天後也端不住架子敞開了吃，甚至還放飛自我和獄友"坦誠相見"地讀書做遊戲。
也就是說，在更換樓層之前，我們的主人公已經悄然發生了轉變。只是這轉變並未傷害到別人的利益，也沒有導致自己受到傷害。後面劇情逐漸升級的衝突，加速了主人公改變的同時，也不斷地試探著他的底線。
電影最後的他，就像《神曲》中所說的那樣：
"當人們沉淪在苦難中時，往往沒什麼心思悲天憫人。"
所以他去到有史以來的最高層6層後，有心思也有能力"從上管到下"了，於是鬧出最大的動靜並直接導致了自己和同伴的死亡這種行為，也就很好理解了。
但丁《神曲》地獄圖，波提切利 繪
總而言之，他在中間的時候，是一種得過且過的狀態，在較低層監獄的時候滿腦子想的都是如何活下去，只有到了比較上層的時候，才將"打造理想國"這種想法付諸行動。
說了這麼多，到底為什麼選擇一個"書呆子"做主人公呢？
結合主人公的特質，再看《飢餓站臺》：這部電影的基調，其實是“諷刺騎士精神”
無論是書中的堂吉訶德，還是電影中的主人公，他們的身上除了具備肉眼可見的"理想主義"特質外，西班牙人一貫傳承奉行的"騎士精神"也不容忽視。
那麼所謂"騎士精神"究竟是什麼？是蔡依林在歌裡唱的"忠貞且不畏懼邪惡"嗎？
縱觀西班牙歷史，最出名的騎士莫過於熙德——熱血沸騰、敢於冒險的英雄主義。
在文學史上，《熙德之歌》和《堂吉訶德》也有著"首尾呼應"的關係——前者奠定了騎士文學，後者為其劃上句號。
如此看來，帶著"熙德之光"出現在監獄坑的主人公，卻揣著《堂吉訶德》，下場也落得個不清不楚——拼死送上去的"信息"，卻只被人看見一根頭髮。所有的意義，瞬間煙消雲散。
主人公的心路歷程也像過山車一樣：最一開始的不屑進食，後來的大快朵頤，之後開始殺人吃人肉，最後觸底反彈發起"革命"。結局的"失敗"是註定的宿命，也是赤裸的諷刺——理想主義的騎士們，盡最大努力也只能戰勝自己。
- 這位主人公，可以迅速適應中性的環境，並迅速和不同類型的個體打成一片；
- 他有著最柔軟的人性和最神性的悲憫，在沒有監督也沒人認識他的情況下，仍會毫不吝嗇地將善意給一個陌生女人；
- 哪怕在極度失望的情況下，面對和自己當初一樣理想化的人，他還是會選擇伸出援手......
即便如此，仍掩蓋不住一個在他身上的烙印，同時也是理想主義騎士精神的"後遺症"：缺乏同理心& 習慣性的“想當然”。
- 所以他不懂得"天生"佔據無限資源的上層人，為何極端浪費，又不考慮下層人的感受；
- 所以他無法理解下層"人吃人"的現狀和心理，就算他也曾有過2次強烈的求生欲；
- 所以他到死還是對所謂"智者"提示他們的"信息"，抱著極大的希望，至死不醒。
也許就像朱光潛評價《堂吉訶德》所說的那樣：
"一個是滿腦子虛幻理想、持長矛來和風車搏鬥，以顯出騎士威風的唐·吉訶德本人，另一個是要從美酒佳餚和高官厚祿中享受人生滋味的桑丘·潘沙。
他們一個是可笑的理想主義者，一個是可笑的實用主義者。但是唐·吉訶德屬於過去，桑丘·潘沙卻屬於未來。
隨著資產階級勢力的日漸上升，理想的人就不是唐·吉訶德，而是桑丘·潘沙了。"
變化的時代，註定了騎士的消亡。
而主人公最愛吃、後來被比喻、最後終於看見的"蝸牛"，在這部電影中也有其獨特的隱喻：除了揹負很重的保護殼（理想）、行動緩慢、牙齒超多卻沒有任何殺傷力、可以一年不吃東西卻要在被吃之前徹底清理——除了又堅韌不拔的希望等正面含義，脆弱到不堪一擊也是一層意思。
那麼從階級呈現的角度去看這部電影，固然可取。但如果結合它的國家背景、鏡頭視角，還有人物細節等諸方面元素，"騎士精神的消亡"或許更貼合《飢餓站臺》的本意。
而它留給我們的思考也像"站臺"一樣，從上到下，都經得起推敲驗證。
閱讀更多 娛柒公子 的文章
