念小學時讀過秦文君的一篇小文章，叫做《天才點心師》。寫的是一個調皮的男孩為了完成媽媽提出的“每天進行勞動”的要求，突發奇想用家裡各種食材做了一隻大蛋糕。那蛋糕當然很難吃，不過最後媽媽發動全家吃掉了它，還頒了獎狀給男孩。小時候讀完這個活潑有趣的親情小故事，莫名其妙生出一點難過，心想怎麼我的爸爸媽媽不在我身邊，以至於自己都沒有機會去做這樣一隻難吃的蛋糕。
漸漸長大，也開始能體諒父母忙於工作，才將我交給外公外婆照顧。而等到十七八歲再讀起這個故事，反倒同情起文中的媽媽和弟弟，竟要吞下那樣一隻怪味蛋糕。因為比起他們，我著實幸運的多——我的外婆是真正的天才點心師，她身懷絕技，日日提供好吃的食物，一路呵護我的嘴巴和胃腸快樂成長。
外婆教我包粽子，我們都愛大笑
外婆這位大嗓門的老太太是弄堂裡的紅人。她是極佳的麻將搭子，打起牌來爽爽氣氣，就是輸了錢照樣嘻嘻哈哈，從沒什麼瑣碎的話語。每天午飯後，自然是被一眾牌友找了去。
不過這還不是外婆最搶手的時候。因為比起“麻將搭子”她還有一個更了不起的頭銜——65弄裡的“粽子阿婆”。於是每逢端午前夕，外婆就成了弄堂裡最炙手可熱的人物，街坊鄰居開口的問候都變成了“阿姐，今朝來幫阿拉包兩隻粽子好伐？”而我則順理成章地當起了經紀人，隨著她各家各戶地包粽子去了。
等到真正臨近端午的兩日，給左鄰右舍們包完了粽子，外婆總算領著我走進了自家門戶，開始準備這一鍋自家的粽子。午後時分，陽光正好，桌上已經擺放好包粽子用的各樣材料了。
那用上海話說起來像是“肉殼”的箬竹葉是早晨外婆關照相熟的菜販給留好的。箬竹葉浸在盛了水的臉盆裡，綠油油的，散發著淡淡的清香，多麼招人歡喜；另一邊是已經切成小塊，用醬油、白糖、料酒薑片醃著的五花肉。其實以前外婆更喜歡用夾心肉。後來由於我過於迷戀粽子裡融化的肥肉，也嫌棄夾心肉的那塊精肉太柴，後來就改成了用五花肉。
最旁邊是更大的一隻木“腳盆”，裡面是用醬油拌好的糯米。
不起眼的桌角上，還有一卷不粗不細的棉線。這是家裡的寶，外婆用它綁粽子是最順手的。我實在不知道外公是從哪裡弄來的，總之年年有一團，稀奇得不得了。眼見外婆伸手去捏了幾下豬肉，又伸手去淘了幾下糯米，再湊到鼻尖聞一聞，然後就朝著我說：“開始包了哦。”
外婆拌糯米
外婆包的是小腳粽，宛如三寸金蓮，是那樣好看。
她用兩片箬竹葉對齊折一下，捲過葉子讓其形成漏斗狀。先放入三兩撮糯米，再放入肉，這時候我就會在一旁叫：“外婆，多放一點肥肉！”外婆轉臉來就要笑我：“吃成了胖姑娘以後嫁不出去！”可是手上的動作總歸沒停，乖乖按照我的“命令”多放了兩塊肥肉進去。
然後再放入佔漏斗大半的糯米。這時只見外婆的拇指捏住交叉的粽葉，將餘出的粽葉蓋過去，又在粽身底部再加一張箬竹葉。這部分的動作外婆做得很快，我目不轉睛盯看了許多回，才看出了一點名堂。
等“漏斗”裝滿米之後，外婆用手指將米再壓緊，接著用左手食指和右手掌控纏裹過來的葉子，口就封上了，再繼續往粽子尖上纏繞。最後外婆把棉線的一頭咬在齒間，另一頭迅速地在粽身上綁兩圈，鬆口、打結，一隻精緻的小腳粽便包好了。
外婆的粽子總是放很多肉
小腳出現
外婆一分鐘就能包一個
看外婆包粽子是很快樂的，然而等待粽子煮好卻是折磨人的一件事。眼見外婆把一大鍋粽子端上灶，加滿了水，放上幾隻雞蛋，點大火開煮，我簡直覺得酷刑要上演了。沒過多久，陣陣夾雜著箬竹葉和糯米香味的熱氣從鍋蓋的邊沿噗噗地冒出來，我便沒出息地搬個小椅子坐在灶披間，兩個手肘子撐在腿上，下巴擱在雙手上，神情呆滯地望著灶眼裡躥出的藍色小火苗，一動不動了。
好不容易熬到九點鐘的光景，我是無論如何也忍不住了。“外婆，我餓了！要吃粽子！”外婆於是從大房間走出來，必是往我腦門上敲一個“毛栗子”，“這個姑娘怎麼辦啊！這樣饞！還沒煮好，不好吃的！”我哪裡管這些，大叫起來，很是一副耍無賴的模樣，“不管不管！就要吃！不好吃也要吃！”腦門上當然又得到很輕的一個“毛栗子”，不過，外婆到底是過去給我挑一隻粽子出來吃了！
剛剝好的粽子呼呼地冒著熱氣，我猴急地先一口咬下那“小腳”的尖尖頭，然後拿筷子迅速地把粽子從中間剖開，帶著濃烈肉香的熱氣一下子湧上來，我的整張臉蛋就沉浸到這美妙的霧氣裡。於是顧不得燙得哇哇叫，連忙夾一筷瘦肉肥肉和米飯送進嘴巴，砸吧砸吧，三下五除二解決掉了一整隻粽子。拍拍肚子抹抹嘴巴，我的奸計得逞，帶著一肚子的滿足睡覺去了。
外婆的小腳粽
每一口都能吃到肉
這一大鍋粽子要煮到凌晨三兩點。我酣然於夢中時，外婆會悄悄起來關火。第二天六點半我起床後，便有溫熱的美味粽子可吃，然後心滿意足地上學去。整個端午時節，我的早飯都是肉粽加一杯豆漿。
高考那三日，也是這樣的一餐。還記得頭一天下著零星小雨，我站在窗口一手用筷子插著肉粽，一手叉在腰間，咬了一口粽子，然後對著窗外大喊了一聲：“喂！加油！”很多年以後外婆跟我說，那一刻她站在我身後，覺得她的外孫女是一個很勇敢的人。
有人說，時間是客觀的，光陰卻是一種感知。一年一年，平常的日子似乎流溢在這粽子的香氣裡。如今外婆早已沒有力氣挨家挨戶地去幫忙包粽子，而家裡的這一大鍋，希望有一天輪到我這個關門弟子來幫著包幫著煮。
外婆這一位天才點心師其實並沒有什麼真正的天賦。然而在悠長的歲月裡，她最大的天才就在於始終懷著滿心的愛為我包裹了整個美好的記憶。
後面的人生，讓我來當一個天才點心師。
閱讀更多 田野廚娘 的文章
