到处都能看到疲惫而又冲劲十足的母亲。
电影《谁先爱上他的》探讨的主题并不是母子矛盾，但我还是不由自主把关注的重点落到了这上面。电影中的母亲是个中年女人，已经离婚，独自带着十几岁的儿子生活。面对儿子的花式叛逆，她手足无措、无奈至极，只凭一腔孤勇又简陋的爱，就打算让儿子臣服，实在单调了点，好笑了点。她开始诉苦的口头禅是，我为你牺牲了这么多，你为什么就不能争气一点？躲在别处冷冷看着她的儿子只会轻声地倒数：三、二、一，而这个无助的母亲果然就开始了崩溃地大哭。
弹幕上，飘过一行字，“这位妈妈说的每一个字，我妈妈都曾说过”。这是对电影的最高赞美，却也是世间最深的悲伤。母亲倾其所有地付出，得不到她爱着的孩子的认可。
怎么忍心指责母亲的爱太沉重？怎么狠心批评孩子近乎残忍的冷漠？大家都站在各自的经验世界里，评判着离身边最近的那个人。孩子眼中，母亲所谓的付出，不过是绑架他的理由。孩子不喜欢被绑架，那会让他们感觉到抱歉、羞愧，甚至是无能。而无能是少年少女们的死穴。蓬勃的生命力和对未知世界的热情使他们宁肯被所有长辈大骂不孝，背上更重的道德枷锁，也不肯被人否定掉。
我曾亲眼见过一个暴躁的女孩对一个懦弱的母亲大喊，谁叫你把我生下来的，你不要总告诉我这些话，你当初把我掐死就好了。那位母亲哆嗦着嘴，像有千万句要说，却一时说不出半句。说什么好像都不管用，女儿对母亲已堵死了所有沟通的路。
从这个角度来看，天才女孩张爱玲和她的时髦母亲黄素琼经历过的撕扯，也只是天下母亲和子女都曾经历过的撕扯。
母亲黄素琼虽出身名门，但因她母亲来自农村，只是小妾，黄素琼小时也受排挤。这便养成了她向往读书、追求卓越的性格，有点《红楼梦》探春的意思。长大后，嫁给了张爱玲的父亲张志沂，因看不惯张志沂毫无作为的遗少作派，加之张志沂在外鬼混，整日和一个姨太太搅在一起，在张爱玲四岁的时候，她决定离家出国。在国外，凭借自己的嫁妆和娘家分得的财产，她在国外过着名媛般的生活，去阿尔卑斯山滑雪，去法国去埃及，穿梭于各大舞会，与胡适、徐悲鸿、蒋碧微等探讨艺术。四年后，回到上海，不能忍受丈夫不重承诺整日与鸦片为伍的恶习，坚持离婚，再一次出国。
作为第一代出走的“娜拉”，她也曾想过实现少时梦，奋发图强，做一番事业出来，从事过皮革生意，学会了制作和设计手袋，但终究意兴阑珊，没什么成果。中间认识了美国男友，找到了爱情，后男友不幸遭遇空袭，遇难身亡。
四十年代去了印度，在那里做过尼赫鲁姐姐的秘书。虽然她也是一双小脚，但和同时代的小脚太太比起来，譬如朱安，
朱安的一生可谓一副不成格调的简笔画——看黄素琼一生，无疑算得上浓墨重彩的巨幅油画。 她是个母亲，但她首先选择做自己，这一点我是很赞成的。
我有时觉得，母亲一定不要为家庭付出所有。因为你每牺牲一次你的爱好、你的前途、你的朋友圈，就会对家中的成员增加一个期望筹码，但没有人会完美地按照你的期望生活的，天长日久，心理失衡，就变成了怨妇。黄素琼不是这样，她乘风破浪、中天月色，她有自己的诗和远方。
时光前进了一百年，我们身边的女孩子，还是一结婚，有了孩子，心里眼里就全是这个家了，开始全心全意地为家打算，逼着丈夫上进求职，逼着儿女努力求学，逼来逼去，逼得大家怨声载道。其实你看她们，大多一件衣服舍不得为自己买，蓬头垢面，脸色枯干。自己活得不够精彩，闭塞狭窄，又能拿什么去滋养自己的家庭，自己的儿女？
况且，黄素琼也并不是完全不理会自己的孩子。“她不理我，只是哭。睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸”。这是张爱玲写在《私语》里的话，我们可以读出，黄素琼真的要离开家，去往陌生国度的时候是不舍的。国外期间，经常给孩子们捎来各种玩具，这意味着她并不是一个十分狠心忘记孩子的母亲。
张爱玲十六岁时，黄素琼再一次从国外归来，一大半原因是为张爱玲争取国外深造机会。而当张爱玲被父亲关了禁闭，半年后，逃到母亲那里时，她给了张爱玲两个选择，读书还是嫁人？这是尊重女儿对生活的选择吧。
可以说，在大方向上，黄素琼坚持的东西基本上都是对的。但生活不光只有大方向，还有更繁密的啮人的小细节。按说，母女相隔八年再次重聚，并且好不容易生活在一起，而且之前一段时间母女相处也算融洽，应该倍感幸福才对，但正是这期间，母女二人起了冲突。
黄素琼以每小时五美元的报酬替女儿聘家教，又教张爱玲练习走路的姿势，看人眼色，照镜子研究面部神态，还告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。这一看，就是黄素琼的人生经验，这些东西是她那个世界的游戏规则。她的眼里，不仅有现在的张爱玲，还有未来的张爱玲。她希望借着自己的小小经验，让女儿少一点弯路，多一点坦途；她希望借着自己的矫正，让女儿光彩艳丽起来，成为她的骄傲。但这个“名媛养成计划”却让张爱玲倍感痛苦。
张爱玲天生敏感，小小年纪就能写出生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子，在生活里却不会削苹果，经过艰苦努力才学会补袜子，在一间房里住了两年，问她电铃在哪儿，她都是茫然的。
可以想象黄素琼的失落与惶惑，我的女儿怎么是这个样子？于是一句话冲口而出，成为敏感的张爱玲一生中尖锐的疼，“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦”。是的，这种话太糟糕，否定了张爱玲存在于这个世间的所有价值，它的杀伤力不可谓不大，但是，这难道不是气话？难道不是黄素琼看到张爱玲无以复加的“蠢笨”样儿而在心里溢出的急？因为按照黄素琼的经验，眼前这个女儿不是零分，而是负分，她以后该怎样很好地在这个世界上存活下去？
我说过，母亲的眼里，不光是眼前的你，还有未来的你，这是母亲的通病。她会想，假若我没有看护她的伤寒症，死了，是不是她就没有现在这种种痛苦了？而张爱玲虽然很疼，她只是更紧地收缩自己活动的空间，不敢激烈地反对母亲，但又常常一个人在公寓屋顶阳台上徘徊，稍有点底气的时候，就会故意在母亲送自己上学后不回头，任由母亲伤心。
说到底，母女两人真正相处的时日并不多，并不了解彼此的喜好与习惯。张爱玲在父亲那里，虽挨了打，但父亲是肯定她的，为她的《摩登红楼》亲自撰回目；张爱玲想知道祖父轶事，张志沂只抛给她一本张佩纶的集子，叫她自己去看，看似随意，实则相信张爱玲的文字功底。
张爱玲和她母亲的个性也决定她们不肯坐下沟通，事实上沟通好像也没用，因为大家都活在自己的经验与规则里，就好像孙悟空画给唐僧的圆圈，人就在眼前，但就是走不进彼此的圈子。很多人要到很多年后才能有机会和父母冰释前嫌。
还有两件过分的事。在张爱玲成为香港大学里最穷的学生，为了省路费，暑假都不敢回家的时候，黄素琼却住在香港最贵的浅水湾酒店，穿着婀娜的旗袍，忙着和项八小姐为男人争风吃醋；在张爱玲将香港大学八百块奖学金上交给她的时候，她却转眼间将这笔“巨款”输在了麻将桌上，并怀疑这笔钱是张爱玲和历史老师私通获得的“劳务费”，又在张爱玲洗澡时突然闯入浴室，检查张爱玲是不是处女。
前者，女儿都惨到那个份上了，做母亲的竟然毫不理会；后者，怎么能将自己的龌龊想法安在纯洁无辜的女儿身上？世人大都是这么一个意见。但是，一定要黄素琼衣着朴素，一脚踹开男朋友，拿出自己的钱供女儿完成所有愿景，就对了吗？一个母亲没有牺牲所有，她就该被谴责吗？把奖学金输掉，这实在是不能体会女儿潜藏的骄傲之心，闯入浴室，又实在是警惕过度，但，谁能保证自己在生活中没失言过，没失态过？
黄素琼，她的真正的错误之处在于，对青春期的敏感的女儿太粗心，不曾细细探究女儿弯弯绕绕的心事，她甚至让张爱玲察觉到，她在计算自己投资女儿的风险，或者说，她这个女儿到底值不值得她投资？可是，理解人性的话，谁不曾朝自己不曾选的那条路上张望过？假若我当初怎样，我现在会怎样？
我理解黄素琼矛盾的心，她不想做个女儿奴，不想为女儿丢了生活品质，可她又不忍心眼看着女儿无路可去，她只是不会表达，不会叙说，只能说，黄素琼是个不太懂怎么做母亲的母亲。
就像电影《谁先爱上他的》里的母亲，为了儿子有个好前途，想追回前夫赠与小王的保险金，以儿子不能理解的泼辣和疯狂，甚至以儿子觉得丢人、丧失一贯善良面目的方式索要，儿子受不了，不理解。可，她只是想要给他争取一笔他出国留学的钱啊。她上蹿下跳、气急败坏的背后是无尽的疲惫和无边的焦虑。不是所有母亲都有那样的高度，“父母子女一场，就是不断目送他的背影渐行渐远”。
张爱玲在《小团圆》中，有写到她说自己从小家庭不好，觉得自己若有孩子一定也会对孩子不好。乍看，我们会觉得张爱玲在控诉家庭的不好，但其实也有对自己能否成为一个好母亲的不自信，也或者说，是对自己能否成为一个相处过程中毫无过错、事事都做得很正确、不会给孩子带来任何困惑的不自信。
从这一点上来说，她说的关于孩子的话，是理解了她的母亲，或者说理解了天下所有母亲的弱点。《对照记》中，留下了黄素琼的照片，用一种隐晦的方式和她的母亲和解。而黄素琼临死想见她，把最后一箱古董留给她，意味着黄素琼自始至终心中都有这个女儿啊。
只是要用那么久的时间，那其中细碎的磨着人神经的时光让人无限神伤。所以，作为孩子，不要只看到母亲用牺牲来绑架，要看到她牺牲的总和却抵不过一个你，这才是我们应该记住的东西；作为母亲，不要总不肯承认自己的企图，不要总是说，这个世界太凶险，我是保护你。
每个人来到这世间，都是要走弯路的，就算事事听你的，会过好这一生？拿出你这一生摊开来看看就知道了。两辈人之间，如果我们明白，我们爱着谁，谁是这一生里深爱着我们的人，那么在穿行迷雾般的人生路上，或许就不会错过太多。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
