人话简史
曾经年少无知笑话孔乙己，如今我们都活成了他的样子。偶尔翻到语文教科书《孔乙己》一文，这是我读中学时就读过的名篇，如今又细细地读了一遍，和几十年前老师的讲解相比，我的理解并不一样。
重温经典<>，笑柄中感受一丝心酸
作为一个知识分子，慢慢回想起孔乙己来，就越发觉得和孔乙己心离得很近，甚至是尊敬。曾经孔乙己也有着踌躇满志的梦想，渴望光宗耀祖，挤进长衫客的行列。当他从懵懂的少年活到头发花白的年龄时，仍把“学而优则仕”当做人生的目标。他不被人理解，无人愿同他真心交流，他也只能沉浸在自己的精神世界里，说着别人听不懂的话孤独苟活。
他对书有着疯狂的痴迷，在现实的世界里被人踩踏，毫无尊严。处在一群热闹的人中间，却找不到自己的位置。孔乙己太空虚了，被人疏远和排斥，只能寄希望于精神世界，孤独的寻找自我。仿佛这是世间救赎他的唯一稻草，心存着一丝幻想。
从文中看出，孔乙己真的是一个读了很多书的知识分子，会写四种“茴”字，能写一手好字，绝不仅仅是几年的功夫。知识分子如果没有考上科举，不能到达权力阶层，再加上不会劳动，不会投机，那就是悲剧，他们在金钱世界和劳动的世界都找不到自己的位置，靠“文化”本身，在社会上很难混到饭吃。只会读书，没什么用，沦为笑柄。
在那个礼乐崩坏的时代，孔乙己并没有做什么伤天害理的事，就算他偷了书，也不是什么大罪，而且仍然保持了一个知识分子的品节。他的坚守，就像是写《红楼梦》的曹雪芹一样，显得弥足珍贵。我们今天已经见不到曹雪芹了，但仍能从他的作品去理解他。我觉得，如果我能穿越到清朝拜会曹雪芹，他的形象大概一定也和“孔乙己”差不多的，苦苦地坚守着读书人的趣味和本分。
至少我们能鲜明看出，孔乙己在封建教育制度下仍然有闪光点，比如他虽然赊欠的酒钱，但总是到时候还上，而且能写的一手好字。但是由于他本性的懒散，迂腐麻木，加上穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度时日，以至于最后在人们的调笑中离开人世。我在读中学时，语文老师也基本上都是这样分析的。
孔乙己作为科举制度的牺牲品，确实是一种悲哀。可是我觉得鲁迅先生写孔乙己，其主要用意并不仅仅写孔乙己本人，而是通过环境的渲染，以孔乙己为主要线索，其用意在于写当时的看客，那些看客的表现总是一味地调笑，文章从孔乙己出场，到最后死去都在人们的“笑声”中而结束全文。
一个穷困潦倒、酸腐摆阔的小知识分子，成为人们的笑柄，而当时的人们并不是都过着舒适的生活，按照原文的说法“多是短衣帮”。反过来看，孔乙己的悲惨境地是人们调笑的对象，而这些看客的命运又能好到哪去呢？鲁迅先生通过彼此对照的手法，更是将看客的麻木、冷酷和愚昧表现的淋漓尽致。
而我们祖祖辈辈的中国人却不同，他们骨子都有一种向死而生的傲气，也可以会说，那是种无缘无故的气势。
最好的印证便是余华写的《活着》，书中的富贵在被生活逼得穷途末路后依然没有浇灭其心中的火光，还坚持挣扎着想要活出个人样。而孔乙己在精神世界里有的满足感，不正是在生活里选择空虚颓丧的边缘人“松子”所不曾拥有的吗？
显然，敢于在封建桎梏中挣扎的孔乙己，不会仅只个被社会边缘化的典型，他的内心还拥有着最纯粹真实的人性，他在凉薄世界里深情地活着，尽力展现自己的内心世界，即使挣扎无力也要坚守真善美的真谛，尽显着边缘人不曾拥有的孤勇。
我年幼时也曾经觉得孔乙己很可笑，但随着年龄的增长，我更加能感受到作为知识分子的标准，孔乙己身上固执的，纯洁的，银子一样可贵的品质。
就像我们的生活中，嘲笑和践踏一个人，总比理解和宽容一个人来得容易；看到一个成功者的缺点，也总比看到一个失败者的优点来得容易。
有时想一想哀其不幸，怒其不争。真的只是在说孔乙己吗？
年少不懂孔乙己，读懂已是书中人
时光飞快，转眼间100多年过去了，中国也不再是以前那头沉睡的东方雄狮，而是已经苏醒，屹立于世界的舞台。那么，在社会日益进步的今天，我们身边还有多少孔乙己式的人物？他们都经历了什么样的遭遇呢？
我觉得：现代社会中，存在大量的孔乙己式的人物！最典型的当属语文老师。都说中华文化博大精深，其中最具代表性的就是文字。但是，在现实中，语文老师的境遇和孔乙己相差无几。他们学历不低，满腹经纶，但是却拿着两三千的死工资，有时甚至得为每天的柴米油盐而愁上半天.
时代在变化，但总有一些人在默默坚守着本真，让我们知道勿忘初心的真谛。
可我知道，不忘初心，说的容易，做起来却难。我看到有太多人在脱去权力与财富的外衣后，心灵极度空虚而醉生梦死；有太多年轻的人，在短暂快乐中沉迷到无法自拔而挥霍了青春；还有太多所谓“追梦者”在追求成功的路上，因一点点挫折轻易将他们打败而误入歧途……
可这些人中，又有多少最初像孔乙己那样坚守的人后来得到自我救赎，我却不得知了。是的，空怀理想无以经世致用，过度颓丧自我放弃人生也不可取。
中学数学深度研究
孔乙己不被人认同，沦为别人眼中的笑柄，这是必然的，因为孔乙己自命清高，自己没有能力，连秀才都考不上，又以读书人、知识分子的自居，没有经济来源，又不愿意从事其他工作赚钱，死要面子，总认为自己是读书人，比别人高尚，从他对偷书事件的解释，“窃书不算偷”，读书人的事不能算偷，可以看出他这种思想。他在别人的眼里就是一个废物，是一个没有能力又不肯承认事实的读书人，别人根本看不起他，他就是打肿自己的脸当胖子，对这种好食懒做的人，而且又以高人一等的姿态面对社会，是不会得到别人的认可和尊重。每一个人在社会上要想获得别人的认可和尊重，不是以自己是否读过书，就高人一等，或者像孔乙己那样以为穿着长衫就比穿短衫的人高尚，这些只是自欺欺人，而是应该脚踏实地去努力拼搏，不断进取，当你功成名就时，社会自然会认可你，别人才会佩服和尊重你，当自己遇到挫折，要学会拿得起放得下，意志坚强面对现实，永不言败，爱拼才会赢。像孔乙己靠偷东西获得收入换取两碗酒喝，来撑起自己的虚荣心，是一条通向坠落和死亡之路，是一条不归路，他沦为别人眼中的笑柄也不足为奇。
乔轩美食
年少不懂孔乙己，读懂已到中年时。
孔乙己是当时社会一个群相代表，也是科举制度，封建礼教下的牺牲品。
他的生死存亡对于别人来说根本就不重要，活着的时候没有地位，没有收入，连基本的生活都难以维持和保障。但无论到什么时候，他却始终都不忘自己是读书人的身份。自恃清高，死要面子，剩下来的本事也只有新抱幻想的死读书、读死书。除了读书、写字什么事都做不了，好吃懒做，连生存的能力几乎都没有。
所以，这样的人只能是别人严重的废物，实际上连一个底层的劳动大众生命状态都不如。
孔乙己好久都没有来向亨酒店了，从孔乙己淡出众人的视线这个角度来反映当时社会的人情冷漠，世态炎凉。孔乙己在咸亨酒店里，他也只是别人眼中的一个笑柄和笑料，别人拿他只是逗乐取笑而已。孔乙己淡出大家的视线，也没有一个人会觉得惋惜、叹息，更没有人会觉得痛惜。掌柜的能记起他，是因为他欠十九个钱，掌柜的记起的是钱，而不是孔乙己。
到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。“到了中秋可是没有说”掌柜的为什么在中秋没有说？因为掌柜的心里明白，说也是白说，孔乙己一定不会再来了。 尽管掌柜的可能已经感觉到孔乙己也许已经死了，再也来不了了，但没有丝毫的惋惜、痛惜和同情，他所惋惜的是孔乙己欠他的十九个钱。这就是当时冷酷的现实社会。
像孔乙己一样的匍匐在科举这条道路上的读书人是很多的，何止是一个孔乙己，其实有千千万万个孔乙己在相同或相似的命运下艰难生存。
像孔乙己这样屡考不进的可怜读书人，他的命运一定是悲惨的。
他虽然迂腐不堪的一直都把自己当成一个读书人，心中始终装着一个向往上流社会的梦想。但是他却让封建社会和科举制度把他实实在在炼成了一个书呆子，他好吃懒做，死要面子活受罪，什么都不会做，什么都不能做，什么都不想做的一个人，生活不了，就去偷那被人家的东西，常常被别人毒打。
在别人的眼里根本没把孔乙己当成是一个有尊严的人，他只是封建社会的一个牺牲品。
孔乙己生活在这样一个阶级森严，人情淡漠，世态炎凉的封建社会大环境里，他的死是必然的。
他也必然不被人认同，必然会沦为别人眼中的笑柄。
