“可不要旁觀他人之痛苦，好嗎？”
——《房思琪的初戀樂園》
前幾天，是臺灣作家林奕含去世三週年的忌日。三年前，這位年僅26歲的女作家被發現在其住處自縊身亡。在此之後，林奕含這個名字逐漸與她的小說主人公“房思琪”重合在一起。而在今年出現了一個不幸的巧合，她的忌日，正在“高管性侵幼女案”被曝出幾天之後。悲劇像車輪反覆碾壓，而我們，不應該忘記。
他硬插進來，而我為此道歉
不管是面對房思琪還是李星星，大眾都有這樣一個問題：為什麼她不反抗？
提出這個問題的人有的怒其不爭，有的單純出於疑惑，有的不懷好意。不管這個問題的提出是出於什麼目的，這一話題的確值得深思。在《房思琪的初戀樂園》中，強姦犯李國華與十三歲的女孩房思琪是鄰居。在一次所謂的“補課”過程中，李國華對房思琪進行了第一次強姦。書中寫道：“他插進來，而我為此道歉。”
圖自電影《素媛》
李國華為什麼選擇房思琪？書中也有清楚的答案——他喜歡她的羞惡之心。一個像房思琪這樣精緻的女孩絕不會說出去，因為這太髒了。當強姦發生的一瞬間，她所受到的教育、偶爾聽到的大人的竊竊私語、整個社會對性的態度，所有這一切立即縫起她的嘴巴，砍斷她求救的雙手，讓她認為是自己的錯。當沾染上這樣髒的事情之後，她認為自己再也無法變成清白精緻的房思琪，甚至在這一切的罪行中，自己犯了原罪。
她骯髒而下流，否則這一切不會發生。
發現了嗎？房思琪第一缺乏關於性的常識，第二不具備保護自己的意識。她的心和大腦都沒有接受過關於“性”和“求救”方面的知識，又怎麼能反饋出呼喊的動作呢？更重要的是，她不知道自己可以仍然清白體面，不知道自己從未做錯任何事，也無需就此與魔鬼同行。她什麼都不知道。她的痛苦需要一個出口，以避免在腦中爆炸。而她所知的道路只有在泥濘裡爬行。房思琪別無他法，選擇了愛上強姦犯。
因為在房思琪看來，他和他的惡行已經變成了自己的一部分，只有通過愛上他這種變態的方式，她才能繼續愛自己，才能活下去。
圖自電影《素媛》
而羞恥感像巡迴犬一樣，在她一次又一次的想要張口告訴親人朋友之前，把她趕回他的身邊。所以每一週她都會拿上一篇並沒有人看的作文來到李國華家，在強姦犯之前把自己毀得更加徹底，彷彿這樣就能奪回某種權利，獲得活下去的資格。
如果她不屈服於這種命運，而是發現了自己不該被玩弄和羞辱，這就與她原本的世界觀和所處的地獄構成了巨大而荒謬的反差。這個社會只給她兩條道路：死或崩潰。可悲的是，房思琪是虛構故事中的後者，而林奕含變成了真實世界中的前者。
而從來沒有人告訴她們，不怪你。
世界上沒有完美受害者
在鮑某案引發的討論中，很多人都會提及去年一部真實事件改編的美劇：《難以置信》。年輕的女孩瑪麗在睡夢中被人強姦。罪犯幾乎沒有留下指紋和任何痕跡，這讓偵查工作遭遇了重重困難。查不出線索的警方開始敷衍了事，甚至倒打一耙，宣佈是瑪麗說了謊，然後草草結案。
圖自美劇《難以置信》
瑪麗把能做的都做了。她在第一時間報警，努力回憶被侵犯的細節，配合警察一遍一遍地講述被侵犯的過程，她是一位成熟、堅韌、勇敢的女性。可是就因為“沒線索”、“困難大”，警察和她的監護人開始百般推脫。他們的藉口是：她性格孤僻，所以她對被性侵的事撒謊；她曾被棄養，所以她想博得關注。
不難發現，在這一點上，這部電視劇非常寫實。當面對一件事的時候，人會慣性地向簡單的、符合自己社會經驗和想象的一面評價，這是人類在思考上的常態。複雜而深入的思考不僅不適合混沌度日的美國警察，也在如今信息爆炸的時代難以紮根。
當人不理解另一個人的行為和動機的時候，他們會在陳舊的世界觀中找到一個名詞為他們安上，然後大拇指一劃，看下一條。所以房思琪是愛上老師的賤人，瑪麗是愛撒謊的孤兒，李星星是與金主鬧掰的小情人。
可是——先不說這些武斷的說法有多麼離譜，世界上真的有完美的受害者嗎？《南風窗》傾向於把李星星描述為堅強、勇敢、沒有瑕玷的少女。儘管揭露本身就是對受害者二次傷害，她仍然選擇撕開傷口，揭開真相。這種表述無可厚非，也更能引起共鳴，但是我們應當知道，根本沒有完美受害者這一說。
那麼不完美的受害者們， 就不值得公道二字嗎？
當然不是。筆者必須再次說明，受害者受害的原因百分之百是因為強姦犯，而與他們的個人習慣、性格、性別、品德毫無關聯。 圍觀人群本來就不應該被這些不相干因素左右，而是應該關注於受害這件事本身。
長期以來，社會新聞的多數圍觀者的做法都是錯的。我們不該這樣。不能一邊津津有味地咀嚼別人的痛苦，又一邊在傷口上撒鹽，讓肉更鮮紅。
在《難以置信》中，瑪麗的案件最後被兩位女警察接手。她們排除萬難，找到了其他受害者，並最終把罪犯送上法庭。有這樣一幕讓人印象深刻，脾氣暴躁的女警官格蕾絲拍著桌子大喊：為什麼？為什麼發生這樣的事，他們一點都不憤怒？
是啊，為什麼呢？
為什麼一邊捂住房思琪的嘴，一邊說她下賤？為什麼一邊氣沖沖地把鮑某案送上熱搜，又在看到羅志祥和“多人運動”的時候，把李星星扔在腦後，彷彿這些事都是一樣的、只為博人一笑的？
難道一個人的身體尊嚴被毀滅和踐踏，不是世界上最悲哀的事嗎？難道十四歲的女孩被“領養”，四歲的女童被虐待，這樣的事不值得一大哭嗎？
難道我們對其輕描淡寫，遮掩躲藏，這些事就真的不會發生嗎？
就真的不會發生在我們身上嗎？
永遠不要把新聞當成新聞，文字的背後站滿了泣血的人。
圖自電影《素媛》
請永遠都不要否認，你是倖存者
說實話，在跟進了解鮑某案的過程中，我對整件事的看法基本沒有改變過：即使鮑毓明和李星星真的“相愛”，也絲毫不影響他應該受到法律的嚴厲打擊的事實——
一個成年男人能與14歲的少女發生戀愛關係，這件事本身就是法律的疏忽，父母的失職，社會的失察，就是錯的。在我國法律中有一個“性同意”年齡，與超過這個年齡——也就是14歲以上的女性發生性關係，如果不是脅迫而是誘姦的話，是不構成犯罪的。
這非常可怕。如果嚴格按照九年義務教育制度入學，14歲的孩子才上初二，心智、能力、性格都沒有定型，他們顯然還不能對性行為決定和負責，更不用說對方是手段、能力、地位都遠遠勝出的中年人。這個性同意的年齡顯然是低了。
而且令人焦慮的是，法律未明確規定對遭受性虐待和性剝削的男孩的保護，強姦罪仍然是指定性別的，受害者只能為女性。
圖自電影《素媛》
在這一點上，美國法律中的規定顯然更合理一些。在美國模範刑法典中，明確提及與21歲以下女性發生性關係，如果能證明雙方是特殊職能關係（如監護人與被監護人，教師與學生，醫生與患者等），那麼利用信任地位的一方可判強姦罪。
蒐集資料的時候我看到這樣一句話——即使相愛也不影響判刑。羅翔老師也說過，美國沒有校園戀，因為校園戀等於強姦罪。這一點不無道理。當一個女孩在心智上還不是一個完整的人，就如此信任另一個人，以至於和他發生性關係，那麼她的這種信任在客觀上是不是受限的？當戀愛關係中，一方掌握完全的優勢和控制權，那麼他是不是對另一方造成了性的剝削，從而把她當做了玩物？
圖自b站 羅翔說刑法
如果臺灣有這樣的法律和意識，也許李國華一開始就不敢向房思琪和其他女孩子伸手；如果大陸有這樣的法律，鮑毓明也無法踩著14歲的時間點與李星星發生關係；可是即使美國有這樣的法律，瑪麗依舊受到了傷害。
如果你問我，我們該怎麼做？我只能說，除了性常識、法律知識之外，還有一點也很重要——請你永遠不要否認，我們都是倖存者。
在《房思琪的初戀樂園》中有這樣一段話，是思琪的姐姐對她的好朋友說的一段話。這些話是林奕含想告訴給讀者的，也被單獨印在了書的背面：
你有選擇。你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在......你可以假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具。
但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛處，學習所有她為了抵禦這些痛楚所付出的努力。
......但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷，你懂嗎？
我們都是倖存者，請你永遠，永遠不要否認這一點。你可以假裝。假裝房思琪在臺灣，瑪麗在美國，素媛在韓國，而這一切離我們很遠——但是我們都知道，事實並不是這樣。2013年至2016年，媒體公開報道的性侵兒童（14 歲以下）案件累計 1401 起，平均每 1.04 天就曝光一起，受害人數超過 2568 人。（數據來自《三聯生活週刊》）而我們都知道，被報道的只不過是冰山一角。
請不要忘記房思琪、林奕含和李星星，永遠不要覺得她們被害是事出有因和罪有應得。請意識到如果你感到難以理解，那是因為你足夠幸運。我們應該看到，不理解是何其幸運，而正是因為我們不理解，才應該努力理解。
請用盡全力地去悲憫。這是人類所能發明出的最偉大的情愫——甚至可以說，人性的本質就是交流和共鳴，就是推己及人，相互取暖；當一個人聽到這種事的時候，應當青衫沾溼，應當涕淚滿衣，應該長歌當哭，應當長太息以掩涕。
永遠不要因為共情而羞恥，因為愛是力量，不是詛咒。對待頻發的悲劇，不要閉上眼。就像日本人經常掛在嘴邊的、那句謙恭的話所說的一樣：
請多關心吧。
