（原创作品 请多关注评论）
1960年12月9日上午10时，周恩来总理在北京中南海，接见了一位从河南辗转来到北京一心要面见总理的干部，他，就是原兰考县县长张钦礼。张钦礼因为为二百多名被划成右派的干部说情而被下放基层劳动改造。在乡下劳动时，他亲眼看到了当地群众的生活困苦，口粮不足，他本人也曾经饿晕过去几次。看到群众生活如此艰难，他心情沉重，彻夜难眠，决心给中央写信反映实情。他在信中写到：河南省某些干部压制民主，堵塞言路，浮夸之风盛行。许多抵制浮夸风的好干部被批斗，被开除党籍；很多群众逃荒要饭，有的饿死。
张钦礼和农民在一起。图源：网络
因为担心信会被当地机关截留，他决定亲自进京去面见周总理。周总理在看过他的信后，见到他，感慨地说：“你是全国两千多个县中，第一个向我反映真实情况的县长。”当时正是中国的饥荒之年。总理看到张钦礼憔悴的面容，要安排他吃饭。张钦礼说：“总理，不用麻烦了，我来时乡亲们给我带的干粮还没有吃完。”总理看到他从口袋里掏出来一个黑乎乎的菜团子，那是用树叶和杂粮掺在一起的干粮，一碰就碎了。总理弯腰捡起一块放进嘴里，一边咀嚼，一边含泪说：“我这个总理没当好啊”。张钦礼在一旁流出了热泪。
从北京回到河南半年以后，张钦礼的县委副书记和县长职务恢复了。他顾不上自己所受的冤屈，立刻投入到紧张的工作中。当时，刚调入兰考县的新书记焦裕禄，正在带来干部群众治理“三害”，即风沙、盐碱、内涝。一向干实事的张钦礼与焦裕禄一见如故，成为工作中的好搭档，在焦裕禄任职兰考的一年半里，一起下基层考察，制订“除三害”的措施，帮扶困难群众改善生活。
张钦礼（左）焦裕禄（右）
在焦裕禄病逝后，张钦礼以副书记职务主持县委工作。1964年8月，在河南省一次沙区造林会议上，张钦礼代表兰考县作典型发言。会上除了介绍兰考县的造林成绩和经验外，还特别介绍了已故县委书记焦裕禄对兰考县作出的重大贡献和许多为后人称颂的感人事迹。不久后，全国掀起了宣传、学习焦裕禄同志的热潮。
文革期间，兰考县委的某些人以没有强调“阶级斗争”为由，向全国发出"新华社写的《县委书记的榜样——焦裕禄》是一株修正主义大毒草"的通告。因为焦裕禄的材料是由张钦礼提供，张钦礼被打成“政治扒手”、“漏网右派”。他被两手染黑，戴上高帽，游街示众，身心受到很大摧残。后来在周总理亲自干预下，他才得以平反，重新回到领导岗位。
兰考群众自发为张钦礼立的墓碑。图源：网络
恢复工作后，张钦礼没有为自己或者家属搞过一点特权，一心扑在紧张的工作上。在他的带领下，仅仅两年多的时间，兰考的面貌已经初步改观：一部分沙丘被封住了，引黄河水灌溉，治理了五万亩盐碱地，还兴建了机械、农修、化肥等一批小型乡镇工厂，有力地支援了农业生产。
1978年10月16日，张钦礼正在工地上指挥治黄淤灌，忽然来了几名刑警，给他带上了手铐，他再一次被捕了！当时全国正在开展清查运动，当年迫害过张钦礼的那位干部再一次借此机会对张钦礼发难。张钦礼临行前对工地上几百民工高喊：“苍天有眼，焦书记在地有灵，兰考所发生的一切，他都看到了。这是一个人妖颠倒的日子……”很多民工泣不成声。
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
后来，群众推出三位代表去郑州监狱探望张钦礼。在监狱门前，狱警不允许他们见人。三位群众恳求狱警把带来的吃的东西转给张钦礼，他们说：“老县长跟着我们过穷日子落下了毛病，一饿就流虚汗，支撑不住会昏倒不醒人事，有口吃的垫垫就能挺过去，兰考的人谁都知道他这个病啊！”狱警被感动，同意把吃的东西转给他。
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
1979年12月24日商丘地区中级人民法院判处张钦礼有期徒刑十三年。因张钦礼一案和“捍卫焦裕禄司令部”所涉及的清查对象有4000多人。其中120人判刑，其他或开除公职，或开除党籍，或降级下放。
张钦礼铁窗生涯近13年，1990年5月20日才得以保外就医。出狱后他无党籍、无公职、无基本生活保障，靠儿女赡养。2004年5月7日张钦礼去世。
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
张钦礼把一切都奉献给了养育了他的兰考大地，把“为人民服务”完全融入了他的生命中。他勤勤恳恳，不计个人得失，纵使一生三次含冤入狱，仍然矢志不移，一心为百姓疾苦而奔波操劳。他去世前嘱咐子女：“我是农民的儿子，去世后丧事从俭，不发讣告，不收礼，不给组织和群众添麻烦，哪里来哪里去”。尽管丧礼的组织者为了避免太多的群众参加葬礼，改了丧期，又临时改变了出殡的路线，还改了埋葬的日期，但是群众凭着口口相传，没有人组织，没有人号召，自发聚集起十余万人，他们放下工作，从开兰高速路口到纵贯南北的兰考大街，人山人海，哭声连天。此情此景，空前绝后，举世无双。
《明史》记载有清官海瑞的事迹。书上说：海瑞病故在县令任上，百姓载道焚香，沿途祭拜，哭声动天。张钦礼是被革职 27 年后，完全是一届平民百姓，还是劳改释放人员，一生有很多年在监狱度过，却受到万众景仰，这已经远超当年的海瑞了！
苍天有眼欲落泪，万民有口皆是碑！
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
让我们重温一下臧克家先生的诗《有的人》，缅怀这位平凡而又伟大的人。
有的人活着
他已经死了;
有的人死了
他还活着。
有的人
骑在人民头上：“呵，我多伟大!”
有的人
俯下身子给人民当牛马。
有的人
把名字刻入石头，想“不朽”;
有的人
情愿作野草，等着地下的火烧。
有的人
他活着别人就不能活;
有的人
他活着为了多数人更好地活。
骑在人民头上的
人民把他摔垮;
给人民作牛马的
人民永远记住他!
把名字刻入石头的
名字比尸首烂得更早
只要春风吹到的地方
到处是青青的野草。
他活着别人就不能活的人，
他的下场可以看到;
他活着为了多数人更好地活着的人，
群众把他抬举得很高，很高。
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
十万群众自发为张钦礼送行。图源：送行视频截屏
兰考群众自发为张钦礼树的碑林。图源：网络
（原创作品 请多关注评论）
