在西方醫學史上，有這樣一場戰爭，歷時25年。戰爭的一方是整個“現代醫學”，戰爭的另一方是一個“草藥”，戰場在美國。雙方都動用了一切可以動用的“遊戲規則”，但最終“草藥”被趕出了美國，或許這只是“現代醫學”的一個“疏忽”或者“意外”，導致需要用整個體制將其“驅逐出境”。從此，這個體制更加完善，再也沒有第二個“草藥”能在這個體制下生存。
這就是Hoxsey的故事。
有個美國人Harry Hoxsey，其曾祖父發現農場上的馬在吃了一些它平時不吃的植物後，腿上的腫瘤消失了。Hoxsey爺爺根據逐步試驗，配製成一種草藥。Hoxsey父親開始給人試用，繼而發現有效。把方子傳給兒子時老爸對Harry說，不論病人是否買得起都要幫助治療，同時警告他醫療監管機構會做什麼。
果然，他成為了美國醫學史上被逮捕次數最多的“江湖郎中”。
但這擋不住Hoxsey私人診所蓬勃發展，Hoxsey成為了世界上最大的癌症治療中心，在全美17個州開業。除了無數病人（包括政治家、法官、醫生）的證明，兩個聯邦法庭裁判他的療法是有效的。無數樁調查把一個個懷疑者變成了粉絲和支持者。一個檢察官兩年間逮捕Harry超過100次，在自己的兄弟癌症晚期時秘密聯繫Harry。治好後，檢察官變成了Harry的律師。（有時候，美國人的人性會超過胡適和某些當下網紅科學家。）
於是，AMA（美國醫學協會, American Medical Association）出面了。
關於這個AMA是需要詳細介紹一下的：1845年，紐約醫生 Nathan S. Davis建議美國紐約醫學會（New York MedicalAssociation ）召開全國醫學大會，成立全國性質的醫學會，該建議導致了1847年AMA的成立。1883年，AMA 第一本官方雜誌JAMA出版發行（Journal of the American Medical Association ），主編就是Nathan S. Davis醫生。
1906年美國醫學會第一次發表醫生名錄總覽（American MedicalDirectory），上面有128，000名美國和加拿大醫生。這個名錄最早是為醫療廠家提供醫生通訊錄用的（類似於現在的個人信息倒賣），後來又把醫生所受的教育信息、專業信息等添加上去。
隨著AMA的影響力越來越大，逐漸把控專業期刊，醫學信息交流，不加入醫學會的醫生，就被這個圈子排斥，後來這個“醫生名錄”就逐漸演變成一個“合法行醫”的名錄了：哪個醫生如果沒有上這個名錄，這個醫生就不可靠，他的行醫資質就會被質疑！
這種“行醫資質”被法律化並壟斷行業的標誌在1910年，美國著名財團卡耐基滲透到醫學領域，控制了AMA，制定了Medical Education in the United States and Canada（美加醫學教育），對醫生的教育和培訓提出了“標準化”的要求，凡是不參加這種標準化培訓的醫生，都不能領到行醫執照，否則就被視為非法行醫。（碩士行醫，規培源頭！）
但即使在這個時候，美國的醫療領域還是存在兩種治療疾病的方法：自然療法和所謂現代醫學。雖然兩種療法的醫生互相有所指責，但衝突不激烈，患者可以根據自己的理解和愛好，自由選擇，自然療法和所謂的現代醫學處於公平競爭的關係。不存在誰對誰說：你“違法”或者是“不科學”！
但Hoxsey的蓬勃發展最終導致了美國自然療法和現代醫學間的激烈衝突，1924年雙方公開宣戰，在你死我活的25年戰爭後，結局是導致美國自然療法被AMA全美封殺，基本出局！並公開把自然療法冠以“庸醫”和“騙子”的稱號。
整個衝突的起因是一個標準的“官方科研調查流程”：AMA找到Harry Hoxsey調查其草藥製劑的療效性。在Harry Hoxsey向AMA特派官證明療法有效的第二天，AMA提出買斷配方知識產權，但拒絕保證提供藥物給無法支付的窮人。Harry Hoxsey拒絕合作，拒絕出賣靈魂！
戰爭隨即爆發。
你以為AMA僅僅是個學術交流，看看電影拍拍手的“醫師聯誼會”嗎？錯！當時的AMA主席馬爾科姆.哈里斯（Malcolm Harris），他控制全美的醫學標準和治療指南，一級醫學期刊（JAMA），醫師執照發放。
但HarryHoxsey也是個有錢的狠主兒，被譽為癌症“自然療法祖師爺”（granddaddy ofalternative cancer therapies ），不白給。他的17個診所存檔成千上萬病例，包括完整病理報告X光等全部資料（病人是誰、醫生是誰、就診醫院、確診及複診日期）。
這兩者的鬥爭持續了25年。期間完全沒有任何科學介入，從來沒有用臨床試驗和數據說過事，雙方的戰場是新聞傳媒和法庭上的廝殺。（看看現在的國家醫療話語權掌握在誰手裡，歷史在重演啊！）期間的有些精彩對決，在當前中西醫“新冠”爭論中，尤其有警示作用：
- AMA調動了全美所有的醫藥監管機構，包括審批和調研，想盡一切辦法也不能證明Harry的草藥無效。（如雷貫耳：現在也有機構和一些話語集團，想盡辦法用數據手段，用非數據手段，抹黑中醫藥，說中醫抗擊新冠無效。）
- AMA的說法是：美國醫學協會不知道有任何療法肯定能夠治癒癌症。（如雷貫耳：新冠無藥可治！誰說有藥，誰就是不要臉！）
- 美國國家癌症研究所（NCI）拒絕介入科學調研，理由是病理記錄不完整！同時患者的家庭醫生不再願意提供病史。這背後是什麼原因？AMA控制著行醫執照！我說過的：只要有發證，一定會有腐敗！（如雷貫耳：利用手中職權拒絕相關國際國內組織調查中醫有效性，口口聲聲說“沒有證據”。）
- Harry Hoxsey的反擊：當美國政府以缺乏資金為由拒絕調查時，Harry願意出資。此時鬥爭白熱化：AMA主編，同時也是北美最權威的醫生，極不專業的撰文跨越紅線，被起訴。（類似近期某網紅中醫黑被法律制裁。）結果AMA主編被判定誹謗罪，敗訴並辭職（Harry獲得$2美元賠償）。審理過程中，主編醫生在法庭上公開承認Harry的療法能夠治癒哪怕是最惡性的腫瘤。
而AMA拒絕失敗，戰役升級至刑事糾紛。
5. FDA介入：1.直接去病人家中沒收藥物。2.在全國範圍內發佈警告該藥物無效，而同時卻聲稱癌症可以通過手術、化療治癒。3.為置Harry於死地，政府派公務、執法人員與當地法院聯手在商標法、各州之間的貿易法規等技術層面擾亂業務，使診所無法正常運營。
我說過的：要讓中國男足戰勝意大利男足，唯有從規則和裁判入手，但這樣的勝利，最終的輸家是“足球”兩字！AMA贏了嗎？有本事去贏新冠啊！這次哈佛醫學院有多少人中招，AMA有多少人痛失親人和痛失戰友！
記住這句話：毀醫者，必毀己！個人如此、集團如此、國家如此！
終於，在美國各州司法獨立的前提下，Harry不可能在每個州同時和FDA打官司並玩層層上訴的遊戲，只能頹敗被逐出美國。全美17個診所全部關閉，治療中心搬到墨西哥。如今，許多美國人每年跨過國境去墨西哥就診。（Hoxsey不可郵寄至美國患者家中，需要就得去墨西哥提取隨身入境。如果其它草藥有絲毫毒性，在美國是被禁止攜帶入境的，但毒性更大的西藥是可以攜帶出入境的！）
這場史詩級對峙歷時25年，無數的金錢和人力被浪費在體制和曾經是全美最大也是最有效的癌症治療中心之間的爭鬥上。請問這場科學的戰爭中有科學嗎？時至今日，被官方機構批准的（療效可疑、副反應確鑿）化療放療仍在繼續臨床使用；被無數成功醫案證明的Hoxsey草藥仍是美國專科醫生和醫學家不得碰觸的禁區。
在這場戰爭中，誰是最終勝利者？是人類的貪婪、愚蠢和病魔！
