12集應該是一部劇正常的節奏。
作者 | 周矗
編輯 | 石燦
剛接到餘歡水這個角色的時候，演員郭京飛很忐忑。
"這種小人物特別得不好演，不討喜。而且12集都在他身上，我又沒有那麼漂亮的臉蛋兒能夠支撐12集。"演員郭京飛對刺蝟公社（ID：ciweigongshe）說。
繼蘇明成之後，郭京飛與正午陽光又一次在《我是餘歡水》中攜手。不同的是，郭京飛扮演的餘歡水是唯一的主角，全局也一共只有12集。
圖片來源：豆瓣電影
從4月6日首播，到4月13日大結局超前點播，《我是餘歡水》只陪伴了觀眾一週，但卻深深地留在了觀眾心裡。
在《鬢邊不是海棠紅》《冰糖燉雪梨》《龍嶺迷窟》等同期高口碑作品中，這部小體量網劇上線得十分低調。沒想到，8.5分的開分讓它"一騎絕塵"，近85%的用戶打分為四星以上。
在動輒四五十集的國產劇矩陣中，短小精悍的"餘歡水"不但沒有挑戰觀眾的觀劇習慣，反而向他們證明了一件事：
國產劇的確有能力，用12集拍出一個好故事。
如何用12集講出一個故事？
《我是餘歡水》就是一個小人物逆襲的故事，並不複雜。
劇作改編自餘耕的作品《如果沒有明天》。整篇小說僅10萬餘字，全程以餘歡水第一人稱視角寫作，文風樸實而又犀利，字句間滿滿的"黑色幽默"。
《我是餘歡水》由《都挺好》編劇王三毛、磊子操刀。劇作不但延續了原作的荒誕底色，還延續了內容的"快"和"爽"。
從第一集開始，便可見一斑。
44分鐘裡，與餘歡水有關的人物全部登場：不和的妻子、蠻橫的鄰居、刁鑽的上司、欠錢不還的同學、狗眼看人低的丈母孃一家。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
每一個人物登場時，都會表現出他們與餘歡水之間的關係。這些看似與他親近的人，心中都對他有種種怨恨和嫌棄。他們共同造就了餘歡水的"中年崩潰"，是這個故事中不可或缺的一環。
在《我是餘歡水》的人物關係圖中，所有人物與餘歡水都是單箭頭關係，而不是傳統的"網狀結構"，所有的"喪"都來自於主角身邊的人。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
沒有複雜的人物關係，沒有難懂的背景介紹，也沒有大段無聊對話，"故事點"在開場就已經出現：男屌絲餘歡水的中年危機。
對比起來，有些劇集在首集中安排了大量過場戲，一個勁兒地介紹背景信息、人物關係，把觀眾搞懵。有的電視劇演了五、六集，主人公仍未出場。看不到核心衝突，也沒有對主角命運的牽掛，觀眾只能選擇"開倍速"或者"棄劇"。
在每一個鏡頭的設計上，《我是餘歡水》都開啟了"極簡模式"。
比如，在表現餘歡水妻子出軌的時候，只用了一個很簡單的鏡頭：一位男士在車中把手搭上了餘歡水妻子的手。同樣是表現"出軌"，很多國產劇卻用出軌雙方大段的聊天鏡頭拖延時間。
在全劇中，這位"姦夫"甚至連一個全臉都沒露過，他只是餘歡水妻子變心的導火索。作為一個對主線劇情沒有幫助的工具性角色，《我是餘歡水》直接選擇把他"雪藏"。
在這樣快速、不摻水的節奏下，劇情一環接一環地推進。
前兩集中，餘歡水慘到極致；三至六集，餘歡水因時日不多而"破罐破摔"，開啟"爽劇"模式；七至十二集中，餘歡水發現自己並沒有患癌，如何收拾自己在前面捅下的簍子，成了後半部分的最大看點。
從慘、爽，再到懸疑，《我是餘歡水》一環接一環地抓著觀眾。情節與情節之間強鏈接，讓觀眾甚至很難跳過其中任何情節。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
扮演餘歡水的演員郭京飛有同樣的感受。他在接受刺蝟公社的訪談時透露，他們整個團隊都對自己非常"狠"。
"我們這次把那些嬉皮笑臉的東西都去掉了。雖然那些東西是討喜的，是觀眾更愛看的，但是我們還是大膽地去掉了。我認為，對於觀眾最好的回饋不是取悅觀眾，而是真摯地對待觀眾。"郭京飛說。
很多"注水"劇集，依靠的就是添加無關人物與無關劇情。這種騷操作之所以會讓觀眾乏味，是因為這些支線劇情、人物與主線劇情毫無關聯。
如何用12集講出一個完整的故事？少不了節奏、結構與角色之間的完美配合，但這只是一個好故事成功的第一步。
如何用12集講好一個故事？
"小人物逆襲"的故事，國內觀眾並不陌生。
《鹿鼎記》《夏洛特煩惱》《餘罪》《半個喜劇》......無論是題材和時機，《我是餘歡水》都沒搶到什麼先機，但這並不影響它走進觀眾的心裡。
藝恩數據顯示，《我是餘歡水》中表現的"中年危機"引發了共鳴，"窩囊""現實""謊言"等詞成為視頻平臺熱詞。豆瓣網友吉爾伽美什說，"人人皆笑餘歡水，人人皆是餘歡水。"
圖片來源：藝恩數據
雖然劇中少了很多不必要的人物和鏡頭，但有一種鏡頭會經常出現：
一天晚上，餘歡水在連續經歷了上司侮辱、兄弟欺騙後，又接到了父親的索錢電話。父親告訴他，要馬上給家裡打五萬塊錢，否則要去法庭上告他。掛掉電話後，他站在大馬路上佇立許久，突然像個孩子一樣大聲地嚎了出來。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
嚎至高潮之時，一通歡快的電話鈴聲打斷了悲傷的氣氛。餘歡水馬上收起有些歪曲的臉，瞄了一眼手機，上面顯示著"老魔頭"三個字，應該還是他的父親。他毫不猶豫地掛斷了，想再次繼續剛才的宣洩，卻怎麼也嚎不出聲了。
窩囊了十年的他，連宣洩都找不到合適的時機、合適的方式、合適的情緒。在快節奏的敘事下，這一段表現崩潰的鏡頭用了近一分鐘。
得知自己患上癌症時，餘歡水絕望了，兒子成了他唯一的希望。他拿著自己被診斷為癌症的片子偷偷來到學校，看到妻子接兒子放學其樂融融的場景，似乎自己從不存在一般。他追著妻子和孩子的背影，突然腿一軟，重重地摔在了地上。
這個能讓屏幕外的觀眾都感覺到疼的摔，成了這部劇的經典場景。
圖片來源：愛奇藝截圖
"當時我跟導演提出，這跤一定要摔得狠，一定要摔到大家心裡去。"郭京飛說，摔這一跤的本意並不是自虐，而是這個時候餘歡水就應該這麼摔。
為了摔好這一跤，整個《我是餘歡水》劇組還掰扯起了這個跤的細節。最後，劇組在打光的米菠蘿上面鋪上了綠布，每個工作人員還都試摔了一下。雖然摔下來也會很疼，但郭京飛和團隊都認為值得。
這一跤，摔盡了餘歡水的痛苦與失敗，又摔出了中年男人的淒涼，讓觀眾心中的餘歡水多了幾分共鳴，又多了幾分悲憫。
"我們人人都是餘歡水，因為每個人背後都有一個趙覺民（劇中刁難餘歡水的上司）。無論這個時代有沒有什麼大人物，我們都生活在一個夾縫裡邊，而且很難逃脫。接下這個戲的時候我就告訴我自己，我要帶著一種使命感，這是我獻給所有成年人的劇。"郭京飛說。
沒有性格的角色只是工具，沒有情緒變化的角色沒有靈魂。讓整個故事發生的，是一次又一次的意外。
但讓整個故事"跑"起來的，卻是餘歡水本人。他的悲劇，從十年前的一次謊言開始。因為謊言，他開始變得不自信。他習慣性地用一個又一個謊言，去維護他男人的面子，去找回他男人的尊嚴，但結果卻是越來越被人輕視。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
諷刺的是，讓他"逆襲"的同樣是一次誤診。拋開對死亡的恐懼後，他"說謊不眨眼"的功力讓他迅速擁有了金錢、地位和尊嚴，甚至在最後救了所有人的命。
當他擁有了一切，想要走出謊言時，卻絕望地發現，他的身邊依然沒有人相信他，包括他的妻子、孩子和父親。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
這是一出喜劇、一出爽劇，但它的底色卻是一出悲劇。餘歡水始終是那個不自信、愛撒謊、愛面子的餘歡水。他的悲劇不是編劇加給他的，而是他用一個個謊言親手造成的。
這就是《我是餘歡水》雖集齊狗血元素，卻看起來"不狗血"的原因。比起劇情的懸浮，觀眾更無法接受人設的前後不一。
《權力的遊戲》便是最好的例子。劇中的龍母一直號稱要打破歷史的鐐銬，為此她甚至解放了一個城邦的奴隸，算是"以人為本"。
但是到了結尾攻打君臨的時候，她居然親自放火屠殺平民，仁慈的形象毫無邏輯地來了個180度的轉彎。
讓人物說出自己會說的話，做出自己會做的事，這是所有編劇最難，但最應該學習的地方。
12集短劇，會成為國產劇主流嗎？
《我是餘歡水》的熱播，再次喚醒了觀眾對國產劇"脫水"的訴求。
很多小說IP一旦改編成電視劇，都開始變得"膨脹"。10萬字的《何以笙簫默》改編成36集電視劇；6萬字的《杉杉來吃》改編成34集電視劇；12萬字的《蜜汁燉魷魚》改編成41集電視劇，平均一集的信息量是原著的2000-3000字左右。
圖片來源：豆瓣電影
相比之下，《我是餘歡水》單集平均信息量超過了8000字。
郭京飛認為，12集應該是一部劇正常的節奏。"據我所知，很多觀眾看電視劇都是要調到兩倍速四倍速的，那幹嘛要這樣折磨觀眾呢？我們好好的把該剪掉的都剪掉，這不是對觀眾的尊重嗎？"
據財新記者統計，2010年至2014年，獲得《國產電視劇發行許可證》的劇目平均集數均未超過38集。到了2015年以後，獲批劇目平均集數都超過了40集，2018年獲准發行的劇集平均集數為42集，較2011年增長10集。新京報調查發現，近七成觀眾平時會開倍速追國產劇。
國產劇為什麼會這麼長？這和國產劇片方的盈利模式有關。
版權方在把劇售賣給播出方時，一般會按集數計價。在成本已固定的情況下，集數越多收益空間則越大，很多高成本劇集需要達到40集以上才能回本。
圖片來源：豆瓣電影
其次，長劇既有利於廣告植入，又有利於發酵話題，製造長尾效應。
為了湊集數，很多劇集不得不進行"拉伸式"剪輯，並加入大量無關對話、回憶殺等無意義情節。一來二去，原作緊湊的情節被生生拉得"又臭又長"。
《白夜追兇》《古董局中局》出品方、五元文化聯合創始人馬李靈珊同樣發現，現代觀眾的生活節奏比較快，對長劇越來越接受無能，短劇則更加適應時代潮流。2018年起，他們便開始嘗試拍攝一系列懸疑"短劇"。
"我們懸疑劇領域針對的是比較年輕的受眾，也針對他們喜歡一口氣看完劇的收視習慣。所以我們可能拍得比較短，整體節奏偏快一點，12集就把事講完，不會故意去跟時長，拖泥帶水。"馬李靈珊曾在接受刺蝟公社採訪時說。
2018年初，愛奇藝宣佈要推出一項以"奇懸疑劇場"為主的短劇計劃，上線的每部劇集只有12集，單集時長在45分鐘到60分鐘之內。
首個入駐計劃的便是五元文化，他們製作的四部12集懸疑劇《十日遊戲》《非常目擊》《在劫難逃》《餵食者協會》，將在今年（2020年）的"奇懸疑劇場"中播出。
圖片來源：豆瓣電影
未來，五元文化還將借鑑美劇，把這些短劇打造成季播模式。第一部就像是第一季，得到觀眾認可後再繼續拍第二季、第三季。
"嚐鮮者"越來越多，"短劇模式"也終於得到了政策的支持。2020年2月，廣電總局發佈了《關於進一步加強電視劇網絡劇創作生產管理有關工作的通知》，提出電視劇網絡劇拍攝製作提倡不超過40集，鼓勵30集以內的短劇創作。
不過，行業的認同和政策的支持，並不意味著短劇將成為主流。
編劇小七提到，12集對於編劇來說是一個夢想般的長度，可以集中精力去構建核心的人物，不用為了擴容去給次要人物加戲，情節也能圍繞主要人物，更加緊湊、緊密。
但目前國內電視劇（包括網劇）採用的還是按長度採購的模式，加上知名演員片酬，沒有足夠集數很難收回成本。
"這件事只有類似正午陽光這樣有能力有口碑的公司可以做到，因為他們的團隊長期合作更有默契，內容產出質量比較有保證，和平臺也有更好的議價權。對於一些中小型影視公司來說，做短劇集是一件'不夠划算'的事情。"小七說。
圖片來源：新浪微博@電視劇我是餘歡水
另外，並不是每一種題材都適合短劇模式。懸疑、荒誕、人物傳記式題材比較適用，但一些題材本身人物關係複雜，需要一定體量去展開，短劇集便會給觀眾一種草草了事之感。
小七認為，《我是餘歡水》的秘訣其實很簡單，就是踏踏實實做人物，每個情節都做到了為人物服務，可謂是真正迴歸創作本身。
"編劇平時就很擅長觀察人物，他的人物做法角度刁鑽，反諷手段很高級，而且每場戲不斷翻轉、不斷讓矛盾升級，這個就是編劇基本功力的體現。"小七說。
《我是餘歡水》是正午陽光的一次實驗性嘗試。劇集雖短，但卻用一個漂亮的"背影"給了觀眾希望，給了行業信心。
看！國產劇真的有能力用12集講好一個故事。
注：小七為化名
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。
投稿、轉載、媒介合作聯繫微信號 | ciweimeijiejun
商務合作聯繫微信號 | yunlugong
網站 | www.ciweigongshe.net
