我們永遠都徘徊在愛與恐懼之間。想付出一切，但終究會有所保留；想保全自己，但還是忍不住去付出和成全。我們永遠需要物質和精神，需要理性和感性，想要靠近真相，但又無法面對真相。
在這次疫情之前，或許我們從沒發現人與人之間如此密切相關。
病毒讓人與人之間的距離變得很微妙，又愛又怕，想要互相取暖，卻又不敢靠近。從來沒有任何一個時候像現在這樣，讓關係變得如此尷尬和敏感。也由此引發了人性深處，光輝與冷漠交織的故事。
如果我們仔細去追尋所有的感受和行為的源頭，會發現它們其實都能被理解，都能用愛和恐懼來解釋。小而言之，如何處理我與世界的關係，其實就是在處理愛和恐懼。愛和恐懼能帶來生存的動力，但同時也能帶來誤會和隔膜。
但如果我們反過來思維，也可以消解誤會和隔膜。
當我們看到疫情席捲海外其他國家的時候，發現有很多相似的劇情在重複上演。無論一個地區的經濟水平如何發達，文化如何進步，人類總是很難不表現出傲慢。傲慢來自於經驗，也來自於貪婪。
在遭受更慘烈的打擊之前，他們試圖平衡更多身外之物。直到判斷能力更接近真相的時候，他們才不得不無奈地放下這些企圖。小到個體的生存，大到國家的地位佈局，沒有人想輸，都努力想要找到兩全其美的辦法，但有時候會事與願違。
恐懼是最基本的天性，危機來臨時，如果首先考慮到的是恐懼，人們就會更好的守護生命，國家會三令五申，以人民的生命安全為重；個人會做好防護和隔離，拒絕外出。但是人都有僥倖心理。大到省府和國家，小到個體，都受到類似的考驗和誘惑，取捨並不容易。
既要在疫情中保住生命，又要隨時做好長遠打算，在社會運行恢復正常之後挽回經濟損失。我們要表現得足夠聰明，既要踏穩每一步，又放不下對未來的擔憂和焦慮。
直到世界衛生組織說，疫情會比任何一次金融危機的殺傷力都要大。
電影《被光抓走的人》，其實探討的不是被光抓走的認，而是被光留下來的人。那些消失的人去了哪裡，不僅無從考究，也不再那麼重要。重要的是剩下的人如何處理愛和恐懼。人們會通過一些特別的教訓，重塑世界觀和生活哲學。
有的人無法忍受人與人之間並不相愛的事實，有的人反而在看透這一點後放下了最後的禁忌和顧慮。這是在極端狀況下，人類的兩種極端反應。但一個穩定社會的常態，永遠是不可能如此割裂和分明的。
我們永遠都徘徊在愛與恐懼之間。想付出一切，但終究會有所保留；想保全自己，但還是忍不住去付出和成全。我們永遠需要物質和精神，需要理性和感性，想要靠近真相，但又無法面對真相。
如果不能與世界發生聯繫，即使衣食無憂，也會感到“寄蜉蝣於天地”的蒼涼與渺小。如果我們無法守住內心，就會隨波逐流，惶惶不可終日。我們總希望內心強大，但再強大的內心也會有弱點，弱點就是生存的恐懼，愛的牽連和執著。
互聯網讓我們聽到太多數字，讓我們看到許多悲劇。遠處和近處都有許多哭聲。疫情讓我們對遠和近的感受變得很魔幻。
只要我們跟一個人發生聯繫，就會與整個世界發生聯繫。朋友說，你想怎麼生活，如何度過一生，實際上跟別人沒有關係。這句話沒毛病，但很多時候，我們都做不到如此強大，因為我們有在乎的人，我們恐懼生死，我們會關注別人的看法，家人是否快樂也與我的快樂有關。
我們尊重、理解他人的苦樂，並努力參與世界命運的建設，都與自己的苦樂息息相關。
