“人在囧途”整整28天，2月21日凌晨，“貨運老於”終於離開了高速公路，回到崑山。他沒敢驚動家人，在駕駛室裡睡了半宵。清晨時分，崑山蓬欣社區幹部聞訊趕來時，於恆志掩不住疲態和對妻兒的愧疚。
一
聽說崑山社區幹部將護送兒子返回新沂老家上學後，“貨運老於”掩不住愧疚和感激之情，急切之中返回崑山的。
當天8時50分許，一對父子的見面告別，在抗擊疫情蔓延的非常時期，顯得格外的與眾不同，隔著車窗相望，他跟兒子只說了一句話：“再見！夏天的時候，我們就又回來了！”
老家的學校，給於恆志發送了學校預備開學通知時，13歲的兒子小於潮回老家上學的事，讓他揪心。從春節的大年初一起，他就一直在高速公路上奔波。妻子出不了遠門；即使自己立即回家，他也不能接觸家人……
二
2020年1月24日，除夕。妻子一大早就準備起了年夜飯。老於點開業務聯絡微信群，偶然發現一條信息：上海中建三局和江蘇聚榮製藥，緊急尋求貨運車輛，向武漢紅十字會捐送一批醫藥醫療物資。
老於是個有經驗的司機，正常情況下，這個急單會有同行搶的。他這樣告訴妻子。妻子說：“這個時候要出門，年還要不要過了！”在昆創業十來年，2014年安家崑山開發區。寒假開始後，在老家上學的小兒子，也聚到了崑山，這個大年本是難得的一個團圓年。
但是在除夕的午飯過後，老於忍不住又打開了手機：急單，仍然沒人接。這個耿直的徐州漢子，走到了門外。他瞞著妻子聯繫了貨主，幾乎沒有猶豫就 “先斬後奏”地接受了任務。大年初一，陪家人一起吃了早飯。老於就偷偷地藏好身份證、駕駛證，跟妻子說：“出個門，很快就回來……”
三
在滬昆交界的崑山花橋開發區一個貨場，接駁到這批醫藥醫療物資後，老於在高速公路上奔馳了十多個小時，終於在約定時間抵達武漢。此時，武漢封城，所有進城物資只能在高速出口指定地點駁卸，再轉運至目的地。
同在等待卸貨的同行，向他推薦了一個“馳援武漢”的志願者工作群。群裡的26位貨運司機，都是跟老於一樣的熱血漢子。進了群，老於才發現，馳援武漢的運輸需求絡驛不絕：雷神山、火神山醫院建設需要的物資，隔離服、口罩、空氣淨化設備、醫療器材等防疫物資……幾乎每一項都是武漢急需外地援送的。
當天再去浙江溫州，是他在“馳援武漢”志願群裡領受的任務，擔心家人擔憂他的安危，老於的真實行蹤沒敢對妻子透露。大年初一沒歸家，妻子真的火了：“你還要不要兒子啦？”
四
老於事後才看到妻子這個“最後通牒”。
一批醫用口罩運抵溫州後，老於又加入了一個由上海某醫療器材生產企業組織的司機志願者群，32位“群眾”，不少是老於認識的同行。這些經由了武漢而“人在囧途”的志願者們，從任何一個高速公路口出卡都需要送去隔離觀察兩週，解除醫學觀察後才能回家。
索性不回家了！索性“約”給了武漢、溫州……這個春節裡，老於的行車路線，從上海到武漢，再從仙桃到溫州；從無錫運送醫療設備到武漢，再從山東運送蔬菜到武漢；去常州，再去安徽、浙江……往來奔波在高速公路上，累了，在車上睡一覺；餓了，在轉運場或服務區泡麵填實肚子。
2月5日，最後一次自常州往武漢運送了物資返回，老於本可以立即返昆、返家。但是十幾個快遞點的電話找到了他，自無錫碩放往江蘇各主要城市發送的快遞，幾乎每一件都與人們的生計關聯。老於心一軟，繼續奔走在高速公路上，一眨眼又是18天。
五
在棧涇梅苑小區，崑山開發區蓬欣社區黨總支、居委會和婦聯幹部們的頻頻登門，幫他們解決了生活上的後顧之憂，孩子的學習也得到了保障。2月21日，社區派出的兩位黨員幹部，驅車往返千餘公里，把老於的孩子平安送達徐州新沂……
疫情肆虐，災難不期而至，我們這個社會總是不缺乏這樣的普通人，他們在人群中踮了一下腳，迎向災難的“邀約”，把肩膀支向“大山”的一角。崑山社區幹部的關注，讓這個質樸的貨運司機一家，感到了不僅是“好人好報”的處世態度，而是崑山一個社區“大家庭”的溫暖。
圖文：翟永楨 楊蘭
編輯：汪布文
