我第一次被定格在黑白照片里只有几个月大。
母亲那时还很年轻，一头齐耳短发，蛮精神。我被她揽在怀里，像个无辜的宠物。除了头大点眼小点皮肤黑点几乎挑不出任何毛病了。那时的我毫无反抗能力和意识，只能逆来顺受任人摆布。六岁那年，我指着相框里这张照片问：“这丑孩子哪来的？”母亲织着毛衣头也不抬地回答：“从苹果园捡的。”于是，我就经常跑到苹果园，去寻找那棵母亲树。
乡里只有一家照相馆。叫做“大华照相馆”。老板姓宋，白净面皮，眼睛不大却贼亮。除了乡里干部，他是唯一穿藏蓝中山装的人；除了派出所警察，他是唯一骑电驴子的人。乡里开会，他也是唯一敢吆五喝六指挥众多代表的人，连书记乡长都得听他安排：“书记，乡长第一排就坐，挺胸抬头，看我!看我!”他所到之处，爷们皆递烟敬酒，大姑娘小媳妇却是侧目含情，娇羞无限。目的只有一个：啥时候去聂几张不花钱的影！对于这些小九九，老宋洞若观火却不点破。吃饱喝足浪够，才抛下句话：“哪天，我给你们好好聂几张！”单等爷们洗了头，娘们搽了雪花膏，往黑匣子前一站，还没醒过盹来，“咔咔”几声，“好了”。老宋从黑匣子后头探出油光光的小分头：“一张五毛。一共五张，五五两块五，我开票了。一星期拿照片。”众人这才发现上了当。感情说得挺好，该咋咋地啊！爷们拿着小票出门直嘬牙花：“我草，一条烟钱没了，这个鬼老宋啊!”娘们们出门就啐：“呸！死老宋，黑老宋，一个集的菜钱没了。”即使这样，老宋的买卖依然很好。谁叫乡里只有他一家照相馆呢！
我第一次走进老宋的照相馆是在六岁。对于这个终日黑咕隆咚的神秘所在，我与小伙伴们一直心存好奇却未能如愿。每每一到门口，老宋站在高高的台阶上跟轰鸡一样双臂一扎煞：“去去去！一边玩去！”我们就做鸟兽散了。
今天终于迈进这个神秘殿堂，心情格外激动和紧张。屋里很空荡，一个有着三条腿的巨大的黑匣子静静的站在地板中央，对面墙上亭台楼阁倾泻而下。左右四盏大灯将黑匣子前面打得雪亮。黑匣子后面就是老宋平日里开票、喝茶、抽烟的三屉桌。侧面墙上大大小小的相框里男女老少或微笑或木讷的地瞪着我。屋角有个木马，我很想坐上骑一骑，可缝得结实的裤裆明确告诉我，不可以！
老宋一改往日轰鸡的眼神，弯下腰来，笑眯眯地看着我，我陡然觉得这笑有些掺假，有些不怀好意。提心吊胆地被老宋牵到黑匣子前，我温暖的小手在老宋冰冷僵硬的手掌里如同离巢的小雀般瑟瑟发抖，四周强烈的光线更让我惶恐不安。就在我茫然四顾时，黑匣子发出了怪异的声音：“小朋友，往前看。微笑一点。”那声音黯哑温吞，如同从地狱里发出。那覆盖在黑匣子上的黑色幕布也缓慢隆起，天哪！是怪兽吗！我相信那时候的我如同一只受惊的兔子，眼睛里充满了惊骇恐惧。我几乎等不得下一分钟，想要马上扑进门口母亲的怀里。这时候，老宋适时从黑幕里探出头来：“小朋友，别害怕。这就拍完了。”我长嘘一口气。心里暗骂：死老宋，待吓煞我！
我在老宋摆布下，或侧身而立，或手插裤兜，或回眸斜视，种种囧傻呆萌，惨不忍睹。待咔嚓完毕，两块五进兜，我鬼使神差地提出要到黑匣子前面一探究竟。老宋愣一愣，随即又换了刚才的笑脸，痛快答应。或许是看我好奇，或许是看在两块五的面上。
踩在小板凳上，我钻进了黑匣子的神秘腹地，眼前一片漆黑，前面影影绰绰一点光亮，老宋在一旁指导：“看见了吗？有光的窗口。”我凑过去，如同以前打弹弓一样，睁一只眼闭一只眼，渐渐看清了一个神奇的世界：刚才的亭台楼阁全倒了过来，正疑惑间，一个脑袋冲下的人走入视野，正是老宋，哎？！他怎么大头冲下了呢？拿大顶么？没见两条胳膊支着地啊！倒着的老宋说话了：“你看见我是不是倒着？这就是小孔成像原理。”我问：“啥叫小孔成像？”老宋从下往上挠了挠头，支吾道：“长大了，念了书你就明白了。”我看见黑匣子上一根管子连着一个小球，信手抓了过来，倒着的老宋急了：“别捏，别捏。”我明白了，这就是黑匣子的开关啊。看着倒着的老宋急赤白脸，心里隐隐有了快感：哼！让你平日里瞧不起小孩！跟轰鸡似地轰我们！手里加劲，只听“咔嚓”一声，眼前一黑，旋即又亮。只听见老宋哀声连连：“哎呀！白瞎！白瞎我一张底片！”我被母亲拽下来好一顿呵斥。然后装傻充楞地问：“宋叔叔，刚才咋咔嚓一声？”老宋气急败坏地说：“熊孩子！你给我照了一张！”
奥！我做恍然大悟状拂衣而去。心中窃喜：这应该是老宋最不愿看到的一张照片了吧。
十几年了，我又回到故乡。为拍身份证照片，我又得走进照相馆。镇上已经有了三家照相馆，那两家还自称影楼，我素来对挂羊头卖狗肉嗤之以鼻，因此，又踅摸到老宋门前。大华照相馆的招牌有些陈旧了，红漆已经不现当年的鲜艳，有些苍白和暗淡。老宋依旧坐在三屉桌后面，用两只暗黄的手指夹一支烟来吸。藏蓝中山装依旧干净，但有些皱皱巴巴。见我进来，淡淡问一句：“照相？”我说：“昂！”。掐灭烟蒂，翻了我一眼：“证件照还是艺术照？”我说：“身份证。”他起身开了灯：“坐吧。”于是，我坐下了。在白亮刺眼的灯光里我又一次找回童年的感觉。开完票交完钱，我问：“生意咋样？”他抬起花白的脑袋深深看了我一眼：“凑合。”“奥”我心有不甘：“你还认识我吗？小时候我给你照过相。”说着朝他眨了一下眼睛。他一愣，旋即也笑了：“小子。咋能不认识你！是我给你照过相！”我还不死心：“你忘了？有一回我看你照相机，结果给你咔嚓一张！”他面无表情：“是吗？那么多年，谁还记得这些！三天来拿照片吧！”这是下逐客令吗？我暗自琢磨。
三天后，拿完照片，我又问：“那张底片你还留着吗？”他很茫然：“什么底片？”“就是小时候我给你拍得那张。”老宋有些生气了：“那些破玩意，早扔了！”对于这个答案我很失望。我很严肃地对他说：“老宋，这可是我拍得最好的照片！”老宋嘎嘎地笑了：“切！我拍了一辈子，也没有拍出一张最好的照片！”
老宋严重打击了我摄影的欲望，在此后的十几年里，我果然不负众望地拍出了许多的烂片。今天想来，我不得不承认老宋说得有道理！
《渤海文学》编辑部
顾问：李一鸣 丁建元 李登建
主编：风扬子
编辑：文蔓 玉清 习文
法律顾问：山东志城律师事务所冯吉岭律师
文章发表即有稿酬，关注《渤海文学》公众号，加编辑微信15254341496。
