外公離開我已經三十多年，我早已模糊了他的相貌，也淡遠了他的情感，但是我還能清晰記得他的為人。
關於他老人家，大多數是通過我母親不厭其煩的講述，少數是我的耳聞目睹。
母親常對我說，外公有一個好的習慣，就是每年都要修補穿過屋前的一段泥路以及其間的一座小橋，尤其是在大雨沖毀過後。他這樣做，全是出於自願，沒有名利的因素，修橋補路不僅需要出工出力，往往還需出料，用農村的話說，叫“做好事。”從他成家立業起到他瀕臨耄耋之年，這個習慣從未間斷過。後來他老了，體力不支，不能親自出工出力，但是為了繼續他的夙願，方便從路和橋上行走的每一個人，他還盡己所能為修橋鋪路發揮一份最後的餘熱，出一點微薄的力量。一次，我母親回孃家看望我外公（那時我外公因年邁不能再親自修路），外公一見我母親，就高興地說：“今天我做了一桌飯菜給***吃。”我母親問他為什麼。外公說:“那路和橋被上次的大雨沖壞了，我修不了啦，就備了一桌飯菜，請他們把橋和路修一修。”
外公年老了，連走路都不甚利索，有一次，他卻對我母親說，他還想種一畝地的油菜。當時母親想不出理由，外公對她講，“種了油菜打了菜籽油，存起來，萬一有哪戶人家辦憂喜事，要請客吃飯，缺油的話，他可以順便借出去，幫人應急。”（這類現象在我們那個年代的農村是時有發生的）。
母親還給我講過另外一個關於外公的故事，有一次，母親和外公正在趕路，冒著風雨前行，兩人都撐著油紙傘，突然間外公把雨傘收起來放在路上，母親正在疑惑之時，只見外公彎下腰去把擋在大路正中的一塊石頭挪開，還自言自語地說：“這樣，大家走路都方便！”然後才撐起雨傘繼續趕路，當時他絲毫不在乎傘外的雨水和淋溼的衣服。
外公八十一歲時，已經到了他老人家生命的晚年，因老年白內障的緣故，雙目失明，耳朵的聽力也很差。當時我哥剛考上大學，八十年代初，大學生是天之驕子，何況在偏僻的農村，可謂光宗耀祖，蓬蓽生輝，皆大歡喜。假期的一天，哥哥的一群同學來我們家吃飯，大家都圍著一個大圓桌，當時我外公正好住在我家，外公和我陪坐，我父母親在廚房做飯菜。飯菜一上桌，在那個剛剛擺脫飢餓的年代，那些天之驕子的年輕人瞬間就開始狼吞虎嚥、大聲吆喝、觥籌交錯。或許他們忘了飯桌邊還有一位老人，或許他們本來就不是很在意坐在靠後的那個又聾又瞎的白髮老頭。但就是這個挨我而坐的老頭，還在用他那種老式的禮儀招待客人開餐——只見他微微張開右手掌，把手臂高高地吃力地抬起，口裡不停的唸叨：“請！”“請！”“請！”……因為旁邊的年輕人興致正濃，吆喝聲又大，誰都沒有注意外公的舉動，坐在外公身邊的我卻深深領會到其間的意味。這件事過去了將近四十年，我仍然歷歷在目，記憶猶新，我總記得老外公那高高平舉的手臂和連續的“請”“請”“請”的話語。
外公為人處世的事有很多，因為時間久遠，我差不多忘記了，但是這幾件事卻歷久彌新、經久不衰，已經鐫刻在我腦海裡，永遠伴隨我成長，教育我做人。
作者：李遙軒
