刘芳 | 父亲的菜园
梅雨季的雨，下起来没个完，回老家，一路湿漉漉，一身湿哒哒，我的房间里还散发着一股淡淡地霉味，摸到湿润润的被子顿时让我有些不爽气，心里有些懊恼。我不由地嗔怪道：“要是妈在，我的被子一定被晒得热烘烘的，桌子上一定做好了饭菜等着呢……”
妈不在，我觉得在哪里都没有家的味道，我收拾好自己带回来的东西，把从超市买的菜拿到厨房准备做饭。看见我买的菜，父亲说：“田里的黄瓜几多呀，南瓜可以吃了，四季豆也可以吃了，辣椒也快要好了……”出生在农村，长大在农村，但是我对种地干活，农作物的生长并不熟悉，我不知道菜园子里的各种小菜应在何时播种，它们从种子到成熟又要经过多少个日夜。依稀记得今年爸爸在菜园里倒腾的日子还没有几天呀，怎么这么快就有菜吃了呢?
吃过饭我去看了看旁边菜园里的蔬菜，想确认一下，走近菜园，首先引入眼帘的是一蓬蓬葱葱茏茏豆角，茂盛极了。豆角架搭的并不随意，整齐地排列开来，豆角花渐次开放，一串串紫色和红色的花朵，在绿叶的映衬下，却也开得热烈奔放，像一只只振趣欲飞的小蝴蝶，雨后的豆角叶被清洗得一尘不染，带着露水的豆角花们散发着一缕缕淡淡的清香，让园子里变得如此鲜活生动。一朵小小的豆角花，就能孕育出一条长长的，籽粒饱满的豆角来。走近一看，在密密匝匝的叶子里我竟然发现了一条条一尺左右的豆角。原来不仅花开得好，果实已经成熟了。一茬茬的豆角能吃很长一段时间吧！
摘了豆角，那开满黄色小花的黄瓜也让我欣喜不已。黄瓜藤绕在架子上，花儿上挂满了瓜秧，刚刚结出的小瓜儿稚嫩而又富有生机。个顶个儿的顶花带刺，天然的透着一股清香，让人有了咬一口的欲望，围着瓜秧转了一圈，我还是不尽兴。兴奋的想叫我所有的朋友知道我家的黄瓜结果儿了。于是，干脆拿着手机逐个的拍了下来。花、瓜我都上下左右的拍了个遍。尤其是给黄瓜做了一个大大特写，这还不够干脆拍摄视频配上丰收调的音乐发个朋友圈，惹得朋友们纷纷点赞。
我走在父亲的菜园里，刀豆的靑蔓缠住了棚架，藤已经爬到了棚架的顶上;南瓜的大叶子下，藏着四五个嫩嫩的小南瓜，辣椒已经开花了……一切都在告诉我：这些蔬菜都在长大的季节里，也在长大的心情里。
突然我发现，妈妈不在了，可是妈妈的菜园还在，那是我一直认为很粗心的老父亲打理的。在妈妈走后的十几年里，父亲的菜园里每年也长着许多蔬菜：有油光发亮的茄子，有碧绿碧绿的白菜，有包的圆圆的包菜，还有芹菜、花菜、香菜……就连韭菜也长得像麦子一般，我割了一茬又一茬。辣椒是我的最爱，而父亲种的也格外多。每根辣椒苗父亲都会细心地插上短竹竿防止辣椒倒了。妈妈在的时候我不知道菜园里的菜是怎样长大的，妈妈不在了我也不知道它们又是如何成熟的。我只记得在妈妈病重的那一年里跟爸爸讨论了很多种子以及这些种子该在什么季节播种。我也才想起父亲习惯了在他放东西的每一个方便袋里写上标签，包括那些种子。
乡下有句老话：生活是“生”出来的，生活是做不完的。在爸爸地菜园里看了半天的蔬菜，没有听到蔬菜拔节的声音，也没有看见蔬菜拔高的样子，我想蔬菜一定在自己长大。但是长大之前，第一是需要人插种的，第二需要人去打理，比如拔草，搭架子，也需要人去浇浇粪，浇浇水的。梅雨季，浇水是彻底免了，但无法免去的事情似乎还有很多。
今年父亲过生日那天，我去接高考完的雯雯回家，回到家已经是晚上十一点多，当我拿出生日蛋糕，给父亲戴上生日帽子，点燃蜡烛的时候，烛光中我看到了他的幸福。
我不也是他菜园里的小菜吗？我不知道这最近的十几年他想让我长成什么，我却顾自变成了脾气火爆的辣椒，十几年里，我心疼他，努力地想让他过上好日子，但我也常常因为种种原因向他发火。
当有一天我和他说话的时候他没有回应，我立刻提高分贝想质问他的时候，他却委屈地说没有听见我刚刚说的什么。而我才发现我的父亲已经是一个布满白发的老头儿了。他虽然不及母亲那般细腻，但用他的方式也守护了我三十多年，让我读书，让我实现梦想，让我拥有一份自食其力的工作，让我把回家说成回老家……
可是，我知道在他的菜园里，他喜欢的也是我最喜欢的！
作者简介
刘芳，湖北大学教育硕士。现任教于长阳土家族自治县榔坪镇秀峰桥小学。先后获得“中国儿童慈善奖-春蕾芬芳”、湖北省“先进工作者”、湖北省“三八红旗手”、宜昌市“优秀共产党员”等荣誉称号。工作之余喜欢看书、写作。
