Vulcan是羅馬神話中的火與工匠之神，古羅馬十二主神之一。
相傳Vulcan才智超群且天生具有強大的控火能力，能輕而易舉地冶煉出各式威力無窮的神器，武器代表了諸神的作戰能力，而作為武器鑄造之神的Vulcan，可以說是間接掌控了諸神的職權，因此Vulcan擁有不容置疑的權威。
無獨有偶，在華夏上古諸神的傳說中，同樣有一位司掌火種之神，名曰“祝融”。
在天文學界，從天王星Uranus，到海王星Neptune，從木星Jupiter到土星Saturn……似乎用古代神祗的名字為新發現的天體命名已達成了共識。
而作為權力象徵的Vulcan，此前一直沒有合適的星體與其名相匹配，直到1860年2月，一顆處在太陽烈焰之中的冉冉新星被光榮地冠以Vulcan之名，而這顆自帶火神光環的榮耀之星，就是我們後來所說的祝融星。
然而幸運之名並未給祝融星帶來好運，從它的登場到落幕，僅用了短短50餘年的時間，但這幾十年的光景對於天文學界來說，卻演繹了一場翻天覆地的變化。
豆瓣評分9.1的這本書——《追捕祝融星》，出自美國麻省理工學院教授托馬斯·利文森之手，以尋找祝融星的身世之謎為線索，講述了科學家們如何通過固執的行為捍衛根深蒂固的理論權威，又如何被愛因斯坦的智慧打破僵局與偏見，帶領人類進入新世界的過程。不得不說，這是一本兼具趣味性與啟發性的作品，值得推薦。
01、祝融星的來龍與去脈
故事還得從牛頓開始說起。
1674年11月的劍橋，寒流持續的時間似乎比以往更久一些，在三一學院巨亭東北角一個陰冷的房間裡，牛頓用急促的筆端刷刷寫下9頁密密麻麻的數學推導公式，題為《論物體在軌道上的運動》，標題似乎並不出彩。
但當他將這滿滿的9頁紙遞給一旁等待的哈雷時，哈雷卻為之一驚，難以掩蓋心中的激動之情！
該篇論文不僅解釋了行星運動軌道的問題，還勾劃出更加宏偉壯闊的圖景——宇宙萬物運動的新科學，這就是人們後來熟知的“牛頓萬有引力定律”。
牛頓用萬有引力精確地描述了地球上水果為什麼落地，印證了海洋週期性的潮起潮落、準確計算了衛星、彗星和行星在夜空中的運行軌跡……關於宇宙世界的命題，均在其解釋範圍。
然而水星軌道的異常卻打開了潘多拉的魔盒，能解釋萬物的“萬有引力”竟無法測定水星進動的計算殘差！
到底哪裡出了問題？
牛頓定律作為理論基礎是不容置疑的，否則整個宇宙秩序就將遭到破而壞推到重來，對於牛頓的信奉者來說這是無法想象的。
最忠實的追隨者勒威耶於是從水星著手，提出了水星軌道存在一定質量的天體的假設，從而擾動了它的運行。
然而這一天體究竟多大、運行軌道、質量幾何？卻無人知曉，因為沒有人能證實他的存在。
但世界秩序不容破壞，為了維護這一假設，科學家們將這一腦海中想象出來的天體命名為“祝融星”。
殘差終究是殘差，再怎麼想象仍然無法有效填補定律缺陷，因為科學需要遵循理論與現實的完美契合。
於是在接下來長達50多年的時間裡，仍然有不少科學家前仆後繼地去追尋祝融星的蹤跡，試圖拼湊出牛頓力學體系的完美藍圖，但依然未果。
直到1915年，愛因斯坦的研究直接顛覆了牛頓體系，他回答了關於引力的解釋中最關鍵的問題，引力並非牛頓力學中所描述的神秘超距力，而是建立在時空幾何的基礎上，進而完美證明了水星進動其實是時空彎曲所致，並非祝融星擾動的結果。
這就是鼎鼎大名的愛因斯坦廣義相對論，廣義相對論的登場意味著祝融星的終結，這顆困擾了天文學界半個世紀之久的“薛定諤的行星”，最終被劃出史冊。
02、牛頓的絕對擁護者
科學家們對牛頓的擁戴無異於奧林匹斯山上諸神對Vulcan的臣服，是一種對至高無上權威的迷信。
法國數學家路易.拉格朗日曾經評價“牛頓是有史以來最偉大的天才，也是最幸運的一個。因為我們無法再為世界尋找別的體系了。”
拉朗格日道出了一個很重要的原因——沒有別的體系比牛頓體系更好地去解釋這個世界。
因此牛頓的力學理論乃至思想才會被眾多追隨者奉為圭臬，甚至成為世人近乎魔幻的信念。
但對牛頓的絕對擁護與捍衛，難道就只基於這個原因？不，遠不止於此。
從哈雷到拉普拉斯再到勒威耶，或多或少在牛頓理論及思想的基礎上收穫了既得利益。
哈雷先後花了三年時間為牛頓印製了《原理》這本宏偉鉅著，在該書出版之時，哈雷還不忘運用自己身為編輯的特權，為牛頓的史詩撰寫了序言，也為自己在科學史上刻上濃重的一筆。
拉普拉斯藉助牛頓萬有引力證明了太陽系是可以被理解的，後著有《宇宙體系論》，提出了對後來有重大影響的關於行星起源的星雲假說。
勒威耶運用萬有引力定律發現了海王星，使其從一個普通的捲菸廠工程師一躍成為一流的天文學家。海王星的發現讓勒威耶迎來了職業生涯的高光時刻，從此名聲鵲起，繼而掌握了大權，最終統掌了法國的天文機構。
於是他們更加篤定，牛頓萬有引力是主宰一切的上帝之手。
面對無法解釋水星異動的萬有引力，他們曾試圖通過多種假設去試圖挽救這個基礎理論，但卻沒有人願意重新思考並質疑萬有引力的合理性，依舊維持著萬有引力支配下的宇宙秩序，用一顆想象中的行星掩蓋了半個世紀的真相，祝融星儼然成了守舊者們最後的救命稻草。
03、打破僵局的愛因斯坦
“嘭！”這是衝破思想壁壘的一聲轟鳴，也是愛因斯坦丟出的一枚“原子彈”，經過不斷裂變形成的巨大能量直接撼動了以牛頓為核心的科學體系。
就對於追捕祝融星的荒誕行徑來說，勒威耶等人缺少的不是事實，而是從另一個角度解釋該行星不存在的思路。
在過去的科學研究中，新的科學成就總是建立在前人舊的理論基礎之上，這就導致為什麼研究者不敢輕易去批判與質疑前者，一旦基石站不住腳，後面建造的大廈也可能隨之坍塌。
愛因斯坦的出現無疑給我們展示了一種難能可貴的思考方式，安穩單調的專利局工作並沒有磨滅愛因斯坦的求知天性，他不停地探索、嘗試、改進、革新，以尋求科學之真理，這種倔強的科學精神與廣義相對論的偉大成就一樣無可匹敵。
科學革命本質上是科學思維方式的革命，這是推動人類科學進步亙古不變的真理。
哥白尼勇於提出“日心說”，才打破了長期以來居於宗教統治地位的“地心說”迷信，實現了天文學的根本變革，建立了近代自然科學體系；
伽利略敢於挑戰亞里士多德的權威，抵抗宗教教皇的迫害，推導出單擺的週期公式和向心加速度的數學表達式，開創了以實驗事實為根據的近代科學；
廣義相對論敢於質疑牛頓力學的不足，從根本上解釋了物理學領域的時空和引力問題，並廣泛運用於現代生活，小到GPS系統定位，大到人類航天儀器研製，極大地推動了科技進步，並奠定了現代物理學的根基。
如《愛因斯坦傳》裡所言“迷信權威是真理最大的敵人”，敢於衝破思想囚籠、挑戰世俗權威，這才是作為科學巨人最寶貴的財富。
結語
祝融星的落幕已有百餘年，時至今日，已鮮少人會討論一個世紀之前天文史冊上還出現過這樣一顆行星，但祝融星事件卻給了我們一個重要的警示：嚴密、理性的科學世界容不得毫無根據的主觀臆斷與幻想，更談不上有絕對需要服從的權威，只有不囿於窠臼、勇於打破傳統，才是推動科學不斷髮展的動力。
同時這也是一種不畏浮雲遮望眼的科學精神，正如1917年6月3日一個迷霧籠罩的早晨，愛丁頓給愛因斯坦發出的一封電報，簡簡單單卻意味深長的七個字——“透過雲層，有希望”。
