假如攜手到白頭還可以挽手一直走，那該多好啊！
八年前母親溘然離世，令家人們猝不及防。那天，是父親的八十歲生日，母親早在一週前便訂好酒店的包廂，相約全家中午為父親慶生。為不耽誤午宴安排，母親起了個大早張羅早飯，可萬萬沒想到的是，就在做早餐的過程中母親突然倒地，再也沒有醒來……。
攜手白頭，情意濃濃
從1953年結婚到2012年冬，父親與母親攜手59個春秋，因工作調動兩人舉家從華北到西北、再到華中，風風雨雨相依相伴、輾轉走遍近半個中國，一起唱過一次又一次生日歌，豈料歌聲即將再起時母親卻“失聲”！母親的離世對父親的精神打擊是巨大的，這種打擊源自於父親對母親的依戀。父親幼年失去雙親，與兄長相依為命，十五歲參加革命，告別兄長、離開家鄉，二十歲與母親結婚。
婚後的父親全心投入工作很少顧家，母親擔負起相夫教子的全部責任，從最初的華北兵工局安居兵工14廠到長治304廠，再從長治到西安844廠，然後又從844廠調往湖北9604廠，橫跨四省支援三線建設。
父親走南闖北，母親始終陪伴。父親工作調到哪兒全家就搬到哪兒。在他倆相伴近一個甲子的歲月裡，父親曾得過三次大病都化險為夷，多虧母親的悉心照料、飲食調養和精神支持，讓父親戰勝病魔，延長壽命。記得第三次大病是數年前的心梗，當時ICU病床上的父親流露出緊張不安的情緒，身旁的母親看到眼裡急在心裡，可表情卻十分鎮定，她一臉嚴肅、目光剛毅地對父親厲聲道：“不怕！”在四目交匯的一剎那，父親惶恐的眼神瞬間消失。母親的一聲“不怕”使父親有了主心骨。接下來的搶救、治療與康復出院也都十分順利……。
父親與母親之間的依戀來自於幾十年的相濡以沫、風雨共度。在進入耄耋之年以後，這種依戀更是到了形影不離、十分濃烈、溫馨浪漫的程度。
父親有長年訂報閱讀的習慣，於是兩人依坐一起，父親讀報母親聽，便成了每天兩人茶餘飯後最主要的內容之一。其實母親也識字，上世紀五十年代初她還是老家的掃盲教師呢，不過看著她全神貫注的聽讀模樣，便能看出她更樂意享受這種聽讀的幸福滋味。母親的神態感染著父親聲調,她聽的越專注他讀的語調就越是抑揚頓挫。二老的日子除了讀報、看電視、種花養草之外就是簡單的家務。做飯洗衣打掃房間衛生等家務事兒原本一直是母親承擔，然而，2007年底、2008年初的一場大病摧垮了她的身體，此後的兩年中從不做飯的父親捥拒了我們做子女的孝心，親自擔起做飯等一切家務，直到母親身體有所恢復為止。他是用這種方式來回饋我母親幾十年來的辛苦付出，這是一種深入骨髓相互依戀的情懷使然。
驀然分手 思念悠悠
陰陽兩隔的猛然打擊讓父親無法接受，情緒一落千丈。一連三個月不出家門，休息時他只睡半邊床，母親生前睡另半邊總是空著，整天沉浸在無比悲痛與思念之中。我們十分擔心他從此一蹶不振會危及身心健康，一直試圖努力幫他早日走出陰影，但收效甚微。直到三個月後才有了轉機。那天，分外明媚的陽光直射到父親的床頭，晃的他有些睜不開眼，我順勢勸他出去走走，他猶豫片刻後說：“好吧”……。半年後，大姐又悄悄地把父親房間牆面上所有母親的照片都撤換下來，父親顯然注意到牆面的變化，但他沒再提出異議。我們暗自慶幸他終於開始走出陰影。第一個清明節父親上山祭掃，恭敬的三鞠躬後，他對著我母親說：你先去，把“房子”打掃乾淨，等著我，晚點我就來……！
自母親走後，為照顧父親日常生活，我們兄弟姊妹每週排班輪流陪伴他。一年後的一天，我值班回家，見他蹲在地上認真整理著塵封已久的工具箱，大小不一的銼刀，開口不同的刀具，還有電鑽、鋸子、沙紙等擺滿一地。父親有幹木工活的愛好，他親手做的家用人字梯、小馬紮、靠背椅等傢俱的做工不亞於專業木匠，只是隨著年老力衰已“洗手”多年，現在他翻出這些工具雖讓我有些吃驚，但也沒太在意，以為他只是習慣性的整理而已。然而，等隔週再去時卻讓我驚喜，家裡的博古架上居然放上了一隻精美的木雕公雞，一縷暖陽直射在雄雞的身上，大紅的雞冠格外醒目，昂起的雞頭、緊閉的嘴唇顯出一副志得意滿的樣子，像是在炫耀剛剛打鳴的功勞；粗壯的腿腳支撐著肥墩墩的身體，傳遞出衣食無憂的生存狀態。公雞的整體造型栩栩如生、憨態可掬！我不禁拍案叫絕，連連稱讚老爸手藝好！老爸聽罷“哈哈”地笑著，眼裡泛著淚花……。接下來的情況便一發而不可收，博古架上的牛呀馬呀的生肖不斷在增加，儼然一場姍姍來遲的生肖聚會，直到十二生肖到齊。巧奪天工的十二生肖充實著父親的日子，也暖解著我們長期緊繃的神經。
喜獲國獎 餘生蹡蹡
父親不僅動手能力強，而且有攝影愛好和動筆記事的習慣。攝影是他年輕時的最大愛好，照相機、洗相機、放大機等攝影裝備一應俱全，因此也記錄下不少上世紀五六十年代珍貴照片，只可惜文革時期銷燬不少，現在所剩不多。攝影的愛好在六十年代初國家生活困難時期中斷，設備也相繼變賣補貼家用。但動筆記事的習慣卻一直保持著，每件事的發生時間、地點、相關人等均有記錄，時間跨度七十餘年，涉及工作及家庭主要大事。
生肖製作完成後，除了每年夏天回山西老家避暑之外，他的興趣轉向了整理記事本，撰寫回憶錄。
那時間只要有空兒他就坐下來，專心致志、筆耕不輟，時而翻閱筆記抄抄寫寫，時而沉醉於歲月的回憶之中。功夫不負有心人，2019年夏末他完成用紙筆寫出的三萬字回憶錄手稿，手稿的工作量對於一位高齡老人而言難能可貴。在此手稿基礎上，我潛心整理完成了回顧父親八十餘年人生歷程的紀實文章——《我的軍工生涯》，文章於2019年9月在自媒體平臺發表，引起許多熱心讀者的關注。極富戲劇性的是，在眾多的讀者中竟然有父親1948年在華北軍工局兵工14廠的老班長的兒子。更為神奇的是通過老班長之子與同為14廠戰友、老班長的夫人進行了視頻連線，使這兩位耄耋戰友完成了跨越七十多年人生滄桑的相見，這份驚喜實在令人感慨萬千。
就在這場跨越千山萬水的視頻敘舊中，兩人開心的談到1950年同時獲得“華北解放紀念章”這枚國級獎章的情景。巧合的是就在這次談話的幾天後，父親迎來了人生第二枚國級獎章——“中華人民共和國建國七十週年紀念章”。手捧這枚沉甸甸的獎章父親激動地說不出話來，興奮地把獎章掛在胸前照相留影。2019年，註定是個收穫的年份，父親用飽蘸激情的筆墨對自己七十一年的革命經歷做出完美總結，也迎來人生至高無上的共和國榮譽！
如今的父親身體依然硬朗，思想與時俱進，還是十分關心國家大事。疫情期間手機已成為他的最愛，時不時會向我發問：病毒傷不到腸胃是不是因為胃酸能殺病毒？中國該不該援助美國抗擊新冠疫情？
（本文由作者範明原創授權首發 編輯：鄧龍）
