張棗（1962年-2010年3月8日）
只要想起一生中後悔的事……
文 | 劉春
讀張棗的詩歌我總是情不自禁地想起顧城，那個絕代天才，他對文字有異於常人的天生的敏感，他的詩就像用手指輕拂絲綢，讓你產生一種難以言說的舒適，即使他的本意是要表現並不“舒適”的詩意。當然，張棗的詩歌風格與顧城差異很大，他們的相似只表現在才華上。在風格上，張棗某些作品與陳東東更為接近。關於這一點，後面會提到。
張棗的才華，曾被無數詩人和讀者高度推崇。1993年出版的“朦朧詩”以後中國詩歌的經典選本《後朦朧詩全集》，將張棗列在從80年代初至1993年這段文學史中“最富成果和影響的七十三位詩人”（選編者言）的第二位。該書收錄了張棗的四十四首詩歌，在數量上與韓東、王寅並列第三，其地位之高，由此可見一斑。
許多著名詩人對張棗的作品給予了極高的評價。
翟永明說，第一次看到張棗的詩，就覺得非常特別，有一種既現代又傳統的氣質，像這樣帶有中國古典氣質的詩歌在國內不多見。
北島則表示，國內的詩人中，他最欣賞的就是張棗和柏樺。
鐘鳴的評價與北島相似，他認為，這個時代沒有敗作的詩人，只有柏樺和張棗。
而詩人王寅在回答另一個詩人楊子的“對哪些詩人印象比較深刻”的提問時，避開了“哪些”這個複數詞彙，而只列舉了張棗一個人：“張棗一看就知道非常聰明，雖然我沒有跟他見過面。”
令人意外的是，包括寫口語詩的韓東，在讀了張棗的作品後，也給予了高度認可。韓東認為，這些詩歌，“傳統文化的材料零星散佈其間，當你把它們作為路標舉步向前時，卻來到了一個完全陌生的地方。而當我們跟隨張棗在異國旅行，經過的竟是中國式的九曲迴廊。……張棗並不簡單地排斥什麼，或張揚什麼。他的融合能力是顯著的，轉向傳統文化遺產使他的寫作多出了一個層次，視野因此更加開闊”。（《第二次背叛：第三代詩歌運動中的個人及傾向》）
關於張棗在四川時的巨大影響，柏樺有更形象的描述：“在當時的四川詩歌界，尤其是在各高校的文藝青年心中，（張棗）有著幾乎絕對明星的地位。他非常英俊，1983年的英文研究生，二十二歲不到就寫出了《鏡中》《何人斯》，而且談吐有一種奇異的吸引力，他那時不僅是眾多女性的偶像，也讓每一個接觸了他的男生瘋狂。他在重慶度過了他人生中最耀目的三年（1983—1986），那三年至今讓我想來都心跳加快，真是色飛骨驚的歲月呀。”在柏樺看來，張棗顯出的詩歌天賦“過於罕見”，其“化歐化古”的詩風，堪稱卞之琳再世，“但在頹廢唯美及古典漢語的‘銳感’向現代敏感性的轉換上又完全超過了卞先生”。因此，由於他的早逝，我們對於現代漢詩的摸索和評判可能會陷入某種困難與迷惑，“張棗給我們帶來的損失，至少目前還無法評估”。
張棗
創作於1984年9月的《鏡中》無疑是張棗流傳最廣、影響最深遠的作品，短短十二行，情感容量豐富異常——
只要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖，
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
與韓東的《有關大雁塔》、李亞偉的《中文系》、胡冬的《我想乘一艘慢船到巴黎去》等詩歌一樣，張棗的《鏡中》也是中國“第三代”（或“後朦朧”）詩歌選本的必選之作。從某種意義上來說，《鏡中》就是張棗的名片，甚至是張棗的代名詞，二者之間可以互換——只要向一個對中國新時期詩歌稍有研究的讀者提起張棗，他首先想到的必然是《鏡中》；提起《鏡中》，無人不知道是張棗的作品。
《鏡中》也是張棗本人最為珍視的作品之一，我注意到，凡是與張棗有關的詩集或者選本，這首詩都會被排列在最前列，比如《後朦朧詩全集》，將《鏡中》排在第二位，僅列於另一首名作《何人斯》之後，而張棗生前唯一在國內出版的詩集《春秋來信》，則直接將《鏡中》排在第一位。
藍星詩庫金版：張棗的詩
人民文學出版社2017年
從詩歌的結構看，《鏡中》可分為三個部分。
第一部分是前兩句：“只要想起一生中後悔的事／梅花便落了下來”。這是一個總括。
接下來的第二部分（從“比如看她游泳到河的另一岸”到“望著窗外”）則提供了細節：游泳到河對岸、登松木梯子、騎馬、臉紅、羞慚、低頭、照鏡子、望窗外……所有這些表情和動作，指向了一種優雅而又單純的生活。
第三部分是最後兩句：“只要想起一生中後悔的事/梅花便落滿了南山”。這一部分粗看像是對第一部分的重複，僅僅是將“梅花便落了下來”變為“梅花便落滿了南山”而已，但對於整首詩來說，意義重大。首先，“梅花便落了下來”，有一種漂泊無依、漫無邊際的感覺，如同一張情感的巨網，起筆就將讀者牢牢地罩住。而“梅花便落滿了南山”，出現了一個目的地：南山。使無所歸依的情感找到了去向。但事實上，“南山”本來就是一個不確定的詞彙，如同蓬萊仙境，只在傳說中存在，因此，這種看似完美的“歸宿”，實際上仍然是虛幻的，無法實現的。
在那個凡事都要問“為什麼”的年紀，我一直在傻傻地琢磨這首詩的“中心思想”，但均無功而返。好像它什麼都表達了，又好像什麼都是驚鴻一瞥，稍縱即逝。在這個意義上，張棗是國內罕見的“不在乎意義”的詩人，更是一個“不關心政治”的詩人。他的幾乎所有詩歌，都避開了中國詩人常見的政治主題，而是隻關心語言和文字。如此取向無疑會令習慣於尋找“意義”的讀者迷惘，覺得難以進入。張棗在普通讀者中的影響不如另一些詩人，這應該是其中一個原因。其實，時代發展到今天，文學的定義已經大大豐富，有的詩歌本身雖不能為讀者提供什麼切實可感的東西，但如果它留下的空間可以由讀者按照自己的學識和經驗去填補，何嘗不是一種存在方式？
當然，如果一定要說出個子醜寅卯，我們可以把它當作對美的膜拜與思考或者對理想生活的描繪與憧憬。而我更傾向於另一種解釋：一個過去年代的書生對著鏡子回想起往事時的悵惘與懊悔，他“望著窗外，只要想起一生中後悔的事／梅花便落滿了南山”。
《鏡中》是張棗在與柏樺等人相識後，對詩歌最痴迷的情況下寫出來的。據劉晉鋒《80年代是理想覆蓋一切》一文介紹，有一段時間，柏樺每次寫了詩歌，都會去找張棗。到了張棗的宿舍門口，就大吼一聲：“老子的東西來了！”張棗自恃才華如流水滔滔不絕，所以對自己的作品也不怎麼在意，寫了新作就丟在地上，柏樺也興致勃勃地在地上找，不厭其煩。他們甚至像永動機一樣，三天三夜連續不停地談論詩歌，話題竟然也不見枯竭。
1984年初冬的一個黃昏，張棗拿著兩首剛寫出不久的詩歌《鏡中》《何人斯》來到柏樺家。張棗對《鏡中》沒有信心，但對《何人斯》卻很自信。而柏樺讀了，卻異常激動，認為這兩首詩將會傳遍大江南北。後來的事實證明了柏樺的眼光，這兩首詩，奠定了張棗作為一個著名詩人的聲譽，“他的詩風在此定型、線路已經確立並出現了一個新鮮的面貌”；更重要的是，“這兩首詩預示了一種在傳統中創造新詩學的努力，這努力代表了一代更年輕的知識分子詩人的中國品質”。（柏樺：《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》）的確，《鏡中》瀰漫著一種柔和、溫婉的古典情境，但它的語言和敘述又是現代的。二者的結合，創造了一種新穎迷人的藝術空間。
柏樺說，最初，張棗把“低下頭，回答著皇帝”一句中的“皇帝”二字刪去了，他則認為這兩個字是這首詩的靈魂，不能刪，張棗便依了他的意見。
張棗喜歡修改自己的作品，許多詩歌都經過反覆修改。現在看來，柏樺讀到的“把‘皇帝’二字刪去”的這個版本，可能只是《鏡中》的眾多版本之一而不是最初的版本，因為據張棗去世後柏樺本人向媒體提供的《鏡中》手稿，“皇帝”二字並沒有刪除的痕跡，而且這份手稿與目前流傳的版本有不小的區別，“比如看她游泳到河的另一岸”原文沒有“看她”二字；“比如登上一株松木梯子”一句，最初為“比如看見一雙比雪片更遙遠的眼睛”，後來刪減為“比如看見雪片”，最後才定稿為“比如登上一株松木梯子”；“不如看她騎馬歸來/面頰溫暖，/羞慚。低下頭，回答著皇帝”一句，在原稿中是“不如……/羞慚。低下頭，回答著皇帝/看她騎馬歸來”（省略號處原本有一句話，但被塗抹得模糊不清）。這還不算什麼，據說張棗寫《何人斯》的初稿僅用了不到三十分鐘，寫好後卻修改了近三百次！
選自《一個人的詩歌史》，人民文學出版社
中國新時期詩歌地圖
一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》
《一個人的詩歌史》通過對顧城、海子、于堅、王家新、歐陽江河、柏樺、西川、韓東、張棗、黃燦然等10位詩人生活與創作歷程的描述和對大量新詩名篇的解讀，展開了一幅自20世紀70年代至今中國新詩潮的壯觀圖景。書中涉及大量文學界著名人士和重要文壇事件，揭秘了一批當代詩壇紛紜議論的懸而未決的問題，堪稱一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》。是瞭解和研究中國新時期詩歌狀況的絕佳讀本。
作者劉春，1974年10月生於廣西荔浦。著有詩集《憂傷的月亮》《幸福像花兒開放》《廣西當代作家叢書·劉春捲》，文化隨筆集《文壇邊》《讓時間說話》《或明或暗的關係》，評論專著《朦朧詩以後》《一個人的詩歌史》等。主編有《70後詩歌檔案》《我最喜歡的詩歌》《落在紙上的雪》等選本。在《花城》《星星》《名作欣賞》等開過詩歌批評與研究專欄。中國作家協會會員，中國作家協會第八屆、第九屆代表大會代表。現居桂林。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
