1
2012年获得诺奖之后的莫言，也许是应酬变得多了，或者是在进行更深层次的反思，再没有新作问世。
直到2017年9月，莫言在《人民文学》发表一部戏曲文学剧本《锦衣》和一组诗《七星曜我》；同月，在《收获》发表三个短篇组成《故乡人事》。从此“重出江湖”。
而本文要谈的《等待摩西》，则是莫言在2018年1月发表的《十月》最新的一篇小说。
语言风格的变化是明显的，相比于《檀香刑》、《蛙》中的汪洋恣意，莫言新作的语言则显得更加克制，精到，准确。
这样的变化对读者来说，从字面上读起来确实更简单了，但是从精意上理解起来却未必比之前的作品更容易。
这篇《等待摩西》正是如此。
2
单从故事情节上来说，其实非常简单。这篇只有1.1万字的小说，以柳卫东的三次更名为主线，按照时间顺序讲述了他人生的三个不同阶段。
第一阶段，是柳卫东的青少年时期，他原名柳摩西，爷爷柳彼得是老基督徒。“文革”初期，他将自己名字改为柳卫东，与爷爷决裂。即便如此，他还是因为爷爷基督徒的身份，被拒绝入伍当兵。从此和如愿去当兵的“我”走上了完全不同的人生轨迹。
就在“我”去当兵不久，一文不名的柳卫东，不知怎样竟然赢得了大他五岁的马秀美的爱情。马秀美不惜与“林业工人”未婚夫悔婚，而且赔人家大笔钱款，最终和柳卫东结婚，过着清贫的日子。（这是一个谜）
第二阶段：
80年代初期，改革开放，柳卫东借此东风，一跃成为柳总。此时，回乡探亲的“我”亲眼见到了柳卫东，他容光焕发，新盖了大瓦房。已经生了个女儿，而马秀美又怀了二胎，挺着大肚子。
83年“我”再回乡，听到了柳卫东失踪的传闻。从这个时候开始，柳卫东将失踪三十多年。（这是第二个迷）
第三阶段：
2017年，“我”听说柳卫东回来了。“我”再次走访到他家里，想看看他，问问他，当初为什么走，如今为什么回。马秀美迎接了我，告诉我他现在又改回了名字，叫柳摩西了。（这是第三个谜）
3
相信很多人读完小说首先想到的会是鲁迅。（不信的现在去读原文，网上搜得到）
叙述手法上，这篇小说和鲁迅的大多数小说一样，都是以第一人称“我”来叙事，所讲的都是“我”回故乡之后的见闻。
而且，这个“我”，是鲁迅的“我”，也是莫言的“我”，更是代表着有良知、却又有虚伪的知识分子们的“我”。
他们的良知使他们关切故乡的人事，关心底层人民的生活和精神状态，而他们的虚伪却又使他们不得不带上自己所在阶层的面具。
一如祥林嫂问鲁迅，“人死后存在灵魂吗？”鲁迅只能支支吾吾，“也许有罢，——我想……那是，……实在，我说不清……”
眼里噙着泪花的马秀美问莫言，“兄弟，你说，这个王八羔子怎么这么狠呢？难道就因为我第二胎又生了个女儿，他就撇下我们不管了吗？”
莫言也做出了这样无力的安慰，“大嫂，卫东不是那样的人。也许，他在外边做上了大买卖……也许，他很快就会回来……”
以上是莫言同鲁迅的相似之处，下面将要列举的则是差异之处、转变之处。
鲁迅回乡见到的是已然隔阂很深，不敢直视自己的闰土——闰土早已从当年童真、可爱的玩伴，变为今日胆怯、躲闪的下人了；
另外，
鲁迅回乡见到的是失去儿子之后，可怜、瘦削而又令人心痛的祥林嫂；莫言回乡见到的是身体发福、面色红润，充满了幸福的马秀美。
或许是怕我们想不起来祥林嫂这个形象，莫言在见到马秀美的时候，刻意提起：
我一进大门，马秀美就摇摇摆摆地迎了出来。我想象中她应该腰背佝偻，骨瘦如柴，像祥林嫂那样木讷，但眼前的这个人，身体发福，面色红润，新染过的头发黑得有点妖气，眼睛里闪烁着的是幸福女人的光芒。
那么，同样是知识分子的“回乡见闻”，为什么会出现这样的差异呢？
鲁迅和莫言，一个逝世于1936年，一个出生于1955年，或许就在于他们经历了两个完全不同的时代。
鲁迅的时代是一片漆黑，是一个不透气的铁屋子，在这个铁屋子里，祥林嫂只有死去；
而莫言的时代，则是一个物质丰富的时代，在这个时代里，柳卫东成为了柳总，后来又玩起了失踪。
而失去丈夫独自抚养二女的马秀美却撑了下来——不仅撑下来了生命，甚至连内心的幸福和喜悦也不曾丢弃。
4
如果说柳卫东同闰土的反差，是由新时代更为丰富的物质造成的。那么，马秀美同祥林嫂的反差，又是什么造成的呢？
那或许正是信仰，马秀美这个大字不识的女人，已然从信仰中获得了力量：
“尽管她的文化水平很低，无法自己阅读《圣经》，但对教义的理解有时候并不需要借助文字，有很多心灵感应的东西，是很难用常理解释的。我听我的一个信仰基督教的外甥说，东北乡所有的教徒中，没有比马秀美更虔诚的了。每次做礼拜，她都热泪横流，失声痛哭。”
这力量，使她在丈夫失踪的三十年中，独自抚养二女长大成人，成家立业（其中还有一名大学生）；这力量，也使她苦苦坚守，等了丈夫三十年；这力量，还使这个女人最终获得了心灵的幸福和安慰。
但是，马秀美所信仰的，究竟是什么呢？
在前文已经让大家注意，“我”在柳卫东家富裕之后曾去拜访过一次，当时“看着他们家墙壁上挂着的耶稣基督像，知道她已经成了他的信徒。”
“她”自然指的是马秀美了。但是，这个“他”，究竟指的是耶稣基督，还是柳卫东呢？
没有人能答得上来这个问题，这个答案只有“我”知道。狡猾的莫言或许知道，但他未必肯说。而由此引申出的另一个谜则是这篇小说的题目——《等待摩西》。
这个“摩西”指的究竟是谁呢？是马秀美在等待他的柳卫东——柳摩西吗？抑或是，以色列人在等待他们的拯救者摩西？
5
莫言想要借这篇小说谈论信仰，这件事几乎是百分之百可以肯定的。无论是贯穿小说始终的基督教，还是富有意味的标题“等待摩西”。
不过，摩西究竟是谁呢？
在犹太民族中，摩西的地位不亚于华夏民族的黄帝。而摩西的一生，大概也分为三个阶段，每一阶段刚好四十年。
第一个四十年，是摩西在埃及王宫的四十年。首先摩西是一个以色列人，而当时以色列民族处于埃及的统治之下，埃及王看到以色列人越生越多，害怕他们人多了闹事、造反，于是就下令杀光以色列人生下的男孩。
摩西就是出生在这样一个黑暗、压抑、充满恐怖的时代背景之下。但是他很神奇的被法老的女儿收养（小伙子长得很水灵），并且在王宫中受到了优越的待遇，接受到了最好的高等的教育。精通埃及人的学问及说话办事的方法。这是摩西的第一个四十年。
第二个四十年，始于摩西冲动杀人。有一天他看到埃及人欺负他的同胞，一怒之下就把那埃及人打死了，从此开始四十年之久的流亡生涯。在这四十年中，他年轻时的狂傲、自负、锐气被消磨殆尽。这是摩西被磨炼的四十年。
第三个四十年，是摩西成熟、谦卑的四十年。经受住磨练之后的他，除了丰富的知识，更有了成熟的心智。这时的他，成为了犹太人的民族领袖，并且带领他们逃离古埃及。在摩西的带领下，他们摆脱了被奴役的悲惨生活，学会遵守十诫，并成为历史上首个尊奉单一神宗教的民族。
这，就是摩西的故事。
6
那么，现在，再回过头来看“等待摩西”这个题目，就有些意思了。柳摩西这个人物形象，也更有深意了。如果对比摩西，柳卫东的人生也可以分为三个阶段：
第一阶段他批斗爷爷，更改名字，乘改革开放的东风发家致富，爱情事业双丰收，一跃成为人生大赢家。
第二阶段他完全失踪，销声匿迹三十年，生死未卜。这样的失踪有点邪门，令人充满猜测。唯一可以确定的是，在这三十年中他吃尽了苦头。
第三个阶段，他突然重新又回来了，而且，他改回了最初的名字“柳摩西”。
已经成为作家的“我”，对家乡的这件事也一直保持着高度的关注，甚至早在2012年就将这件事写成了一篇小说，只是觉得还没有出现结局，一直压着没发表。
直到2017年，偶然听说柳卫东又回来了。“我”不惜专门走访他的两个女儿，打听他的下落。甚至最后回到老家，又去他家里拜访他，希望知道事情的始末。
但是，就在“我”走进摩西的家，将要揭开谜底的时候，“我”却突然退却了。
全文也到此戛然而止：
我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过……一切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的家门。
狡猾的莫言，再一次成功逃脱了，却将一群早已被前戏搅得火急火燎的读者晾在一边。
可以，这很莫言。
7
但是，作为读者，我们却不得不追问，不得不思考。
为什么“只有我不正常”？
即将就要揭开谜底，为什么却又“转身走出了摩西的家门”？
“我”当时的心境是怎样呢？
是害怕？是担忧？是沉重？或者胆怯？
莫言逃了，但是“我”却逃不掉，以“我”为代表的知识分子们也逃不掉，广大的读者更逃不掉，我们每个人都将莫言的鱼钩咬得死死的。
而诱惑我们的饵却只有三件事，愈来愈清晰：第一，柳卫东来了；第二，柳卫东改名了；第三，等了三十年的马秀美，没有变成祥林嫂。
这时，便不由得再将目光转向题目：《等待摩西》。
等待摩西，啊，其实不就是等待戈多吗？
如果戈多不来，那么戈多就永远都是戈多。
如果戈多来了，那么戈多就是希望，就是拯救，就是摩西，就是耶稣，就是弥赛亚。
可是，作为知识分子的“我”，需要这些东西吗？不，“我”要转身离去，哪怕只有“我”自己不正常。
閱讀更多 木木讀書 的文章
