一般认为，安史之乱是大唐由盛转衰的转折点，我们今天再看这段历史，大家也总会把目光投向三个人：唐玄宗、杨贵妃、安禄山。这里面有个关键的点，安禄山起兵怎么宣告天下的？就是清君侧。翦除皇帝身边的小人，他指的这个小人是谁呢，正是当时的宰相——杨贵妃的哥哥杨国忠。因为玄宗宠爱杨贵妃，杨国忠才能当上宰相，玄宗荒废朝政，杨国忠和手握重兵的安禄山政治矛盾愈演愈烈，于是安禄山和史思明联手搞了这么一场大造反运动。
所以从表面上看，最终源头在杨贵妃那。杨贵妃是个什么样的人呢，她本名叫杨玉环，是玄宗之子寿王李瑁的王妃，也就是玄宗的儿媳妇。玄宗看上了自己的儿媳妇，这事放在今天也要受千夫指。玄宗怎么办呢，跟他爷爷用了一样的办法，先让杨玉环出家为道，待时机成熟，再接入宫中。可见皇权永远都是凌驾在道德标准和伦理架构上的。玄宗至此对杨玉环万分宠爱，我们知道那句“三千宠爱在一身”。而中国人偏偏有个毛病，就是“一人得道鸡犬升天”，杨贵妃受宠，她的家人也在政坛上活跃起来。所以你看为什么民主在中国实行起来那么难，因为中国首先是个人情社会，什么法治、公正，都要给人情让位。为什么当年张艺谋导演的《秋菊打官司》很火，因为他揭示了中国社会，秋菊是为了公道告了村长，可是在村里人眼里秋菊成了白眼狼，成了异类。村长帮助过秋菊，但秋菊告了他，于私大家不理解，于公人家是国家干部，你秋菊一个老百姓告国家干部，简直是“反贼”。这就是大多数老百姓的态度，每个中国人心里自然而然就有一个阶级制度，就有一本人情帐。
再说回来，那么安史之乱的发生，是跟玄宗晚年的荒淫有关的，这是政治因素。而文人在看这段历史时往往会发掘它的文学价值。我们上一讲说白居易提倡现实主义，因此安史之乱就是个很好的题材。白居易创作《长恨歌》，把更多的笔墨放在了玄宗和杨贵妃的爱情上，他要通过这个爱情去表现政治，爱情通俗易懂，老百姓也能看懂，也愿意看这个。
《长恨歌》在白居易乃至整个唐朝诗歌创作中都占据着很重要的地位。不论是从文学研究还是历史研究角度，都值得大家读一读。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”诗歌开篇就给安史之乱定下了一个论调，是因为皇帝好色看上了杨玉环，从这里埋下了后来悲剧的种子。接下来白居易要表现杨玉环的美，他写得很讲究，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”这几句写得太漂亮了，我们后来想象杨玉环的美貌，研究她的长相，这几句是重要的材料。我去华清宫时，见到杨玉环的雕像，觉得就是白居易笔下的那个杨玉环。我们看古代文学把美女刻画的很传神的往往都是男作家，这个很有意思，可能男性观察女性本身就细致，或者往往脑海里有一个理想的形象，比如曹雪芹的《红楼梦》。这几句把杨玉环的美艳和娇贵，以及地位都表现了出来。“侍儿扶起娇无力”我总觉得有点讽刺意味，就像安徒生笔下的豌豆公主，太娇弱。
我们往后看，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”这里明显有白居易的怨气了，玄宗为了杨玉环不早朝，宠爱也集于一身，这已经是个昏君的表现了。“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩门户生。遂令天下父母心，不重生男重生女。”杨家飞黄腾达了，百姓们都看到了这个“榜样”，于是家家都开始重女轻男了。这在古代可是了不得的观念转变，如果后来没有安史之乱，杨玉环倒也算为女权做了点贡献。“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”终于，安史之乱爆发，唐玄宗踏上了逃亡的路。于是发生了马嵬坡事件，军队哗变，杨玉环兄妹身死，玄宗欲救不能。这一段写得很感人，白居易是带着同情去看马嵬坡事件的，我们通常觉得皇帝高高在上，是绝对的权威，其实不是的。你看这时的玄宗，只是一个普通的老人，想要保护自己的爱人却无力回天，爱情和权力发生碰撞，他选择了权力，葬送了爱情。我想大家读到这里一定不会再苛责玄宗把江山弄成这样，我们看到的就是一个无助的场景，我们也难以怪罪玄宗为保住帝位做出的选择，读历史一定要把自己放在当时的环境里，有些人喜欢以今天的眼光去衡量古人的做法，是不对的。
诗歌后面继续写到玄宗对杨玉环的思念，“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。”玄宗的思念已经到了如此地步，要请方士来召回杨玉环的魂魄。你可以觉得这里有讽刺，但也表现了玄宗作为普通人的感情，在爱情面前，有时贵为天子也无能为力。接着看，“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”这是白居易加入了一些传说，一些想象，在一处仙山，杨玉环和玄宗相见了。我们看这里，写得很凄凉，很动人，白居易虽然写的是政治事件，但把它通俗化了，浪漫化了，有着丰富的情节。诗的最后就是非常著名的那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
我们看《长恨歌》，他其实是以一个政治事件为背景的，但是我们读的时候往往更关注这里的爱情。为什么呢？因为白居易创作的时候把焦点放在了玄宗和杨玉环的爱情传奇上，他是有意这么做的，把统治阶级普通人的感情还原，其实是放大了这个悲剧，很聪明的写法。为什么我们现在有很多文学作品，影视作品总把名人的普通一面展现出来，像当年的《走下神坛的毛泽东》，道理是一样的，老百姓不要看高高在上的东西，老百姓就喜欢能和自己产生共鸣的感情。
但是白居易是不是单纯为了写爱情呢？肯定不是。我刚刚讲了他是利用爱情把悲剧放大。你玄宗做皇上又怎么样，把江山搞成那个样子，即使贵为天子也救不了心爱的人。但是白居易在这首诗里也多少有点替玄宗辩护的意思，他还是把杨玉环当做了安史之乱的罪魁。这是典型的儒家男人的思维。中国历史对女性是可以任意书写的，也往往有这样的事：打了败仗，把女人推出去和亲。这简直是这个民族的耻辱。安史之乱，杨玉环不过是个替罪羊罢了，她在华清池洗净了身躯，却溺死在封建政治的深潭中。
读《长恨歌》，我总会想到另外一首诗，是李商隐的《马嵬》，里面有这么一句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”这里面的情感和《长恨歌》相似。所以今天我们有些人往往会问究竟什么是幸福，是不是有十几亿的身家就一定幸福呢？是不是出门开豪车就是幸福呢？我们今天的财富、权势跟玄宗是不能比的，但玄宗幸福吗？我想，通过这首诗，我们会对幸福有一个重新的定义。
閱讀更多 小龜1991 的文章
