怪人
年頭上，巷口新開了一家館子，門面雖小，但做出的“扒燒整豬頭”味道確實不壞。
這天我正在享用美味，忽聽得門口處腳步聲響，抬眼看去，只見一個男子負著雙手走進店來。
老闆早已笑吟吟地上前：“您是新客吧？來點什麼？”
“燒豬頭。”男子說的雖然是揚州話，但口音卻不很純正。
“喲，真是不巧，今天的豬頭都賣完了。”老闆面露難色，往我桌上指了指，“那就是最後一隻。”
“聞起來倒是不壞。賣完了？可惜可惜……”男子搖頭嘆息。
我是個喜歡結交朋友的人，見他如此，忍不住開口相邀：“這位先生，如不嫌棄，不如來我這邊同坐。這隻大豬頭，我一個人吃也費勁。”
男子說了句：“好！”上前兩步在我對面坐下，雙眼顧不上看我，便已直勾勾地盯上了那隻豬頭。
我“呵呵”笑了兩聲：“對了，還沒請教先生高姓？”
“孫。”男子心不在焉地答了一句，注意力全在那隻豬頭上。男子拿起筷子，輕輕伸向豬頭的腮部，夾下一小塊肉來。 只見他把那塊腮肉送入口中，然後閉上眼睛，慢慢咀嚼起來。然後，他看向老闆，一本正經地問道：“老闆，現在揚州城裡，哪一家的豬頭燒得最好？”
“我怎敢評價同行？”老闆“嘿嘿”一笑，把皮球踢給了我，“這位段先生是揚州城遠近聞名的美食家，你該問他才對。”
男子衝我抬手一揖：“請先生指教！”
我連忙還了個禮：“不敢不敢。揚州城裡燒豬頭做得最好的，其實眾所周知，當然是城北的百年老字號‘同樂居’。那裡的凌二老闆，說起來還是我的好朋友呢。”
“同樂居，凌二……好！好！”男子眼中突然精光閃現，不過瞬間又收了回去，略頓片刻後，他又問，“既然如此，你為什麼不去吃同樂居的豬頭呢？”
“凌二的豬頭雖然做得好，但他有個規矩，一天只做十個。所以要吃他做的豬頭，必須趕早排隊才行。”
店老闆在一旁插話說：“如果不是這樣，我們這些小店哪還有生意呀。”
“好，好。”男子口中說好，臉上卻沒有任何愉悅的表情，他冷冷地哼了一聲，“連那老頭的臭脾氣他都學去了。”
我一愣，那男子卻從口袋裡摸出一封信來，對我說道：“我正要找凌二有事。既然你們是朋友，這封信就麻煩你轉交一下吧。”
說完，他把信放在我面前的桌子上，也不管我答應與否，起身與老闆結清了飯菜錢，竟自顧自地走了。
“真是個怪人。”老闆看著男子的背影，喃喃說道，“為什麼我看著他的時候，總覺得很不舒服呢？”
是的，我也有同樣的感覺。
凌二
我到達“同樂居”的時候，凌二正愜意地蹲在板凳上，圍著一方象棋盤和街坊殺得正酣。
每天只做十個燒豬頭，其他的時間要用來享受生活。這就是凌二的人生態度。
和以往一樣，一來到凌二身邊，我就被他那歡快的情緒感染了，情不自禁地湊到他身邊當起了“狗頭軍師”。
和他燒豬頭的技術相比，凌二的棋力可差了太遠，再加上有我在一旁瞎摻和，很快就敗下陣來。
凌二一邊笑哈哈地自我解嘲，一邊從我手中接過那封信，打開讀了起來。片刻後，他用手撓了撓頭，臉上出現尷尬的神色：“怎麼……是孫大……他回來了？”
“孫大？是什麼人？”
“是我的師兄。十年前，師父把‘同樂居’主廚的位置傳給了我，師兄一生氣，就離開了揚州。從此我們再也沒有聯繫過。”一向嘻嘻哈哈的凌二此時也凝起了神色，應該是陷入了回憶中。
“那他又回來幹什麼？”我得知了這段典故，頓時心癢難忍，情不自禁地去窺看信上的內容。
“哎，拿去拿去。”凌二注意到我的異常，大大咧咧地把信甩給了我，“脖子快伸成長頸鹿了！”
信上只有簡短的一句話：“三天後攜豬頭前來拜會凌二老闆及尊師。孫大。”
“他這是要……和你比試廚藝？”我猜測道。
“那當然。師父選我為傳人，他非常不服氣，臨走時說過，總有一天他會回來，讓大家知道到底誰能夠做出最好的燒豬頭。我等了十年，這一天終於來了。”
“那你有把握贏他嗎？”我想起孫大那高深莫測的樣子，心中不免有些惴惴。
“我師兄要想做成的事情，沒有誰能夠攔得住他。”凌二草草回了一句，“嘿，三天之後的事情，你想那麼多幹什麼？來，下棋，接著下棋！”說罷，凌二一扭頭，似乎這些事也被拋在了腦後。
比試
我徵得凌二的同意後，有幸在“同樂居”的後廚見證了那一場巔峰對決。 在場的還有一些淮揚廚界的資深人士，“同樂居”的老掌櫃張惠勇當然也在。
當孫大把他帶來的豬頭從菜籃中取出的時候，在場所有的人都吃了一驚。因為能有一隻集“肥大”和“細嫩”於一體的豬頭，這樣的原料無疑是所有廚師夢寐以求的。孫大拿出的就是這樣一隻豬頭。
與其相比，凌二的原料就遜色了很多。
“為了這隻豬頭，我花了整整一年的時間。”孫大面無表情地說道，“這隻豬是我親手餵養的。從豬崽時開始，我每天都會用柳條製成的鞭子抽打它的臉。豬臉被打傷後，出於生理的保護機制，體內的養分會集中供應到傷口處，以促進其癒合生長，久而久之，那豬頭自然便長得又肥又嫩了。”
這樣的養豬方法真是聞所未聞，但又確實是匠心巧妙。眾人一片讚歎議論之聲。
凌二搖著頭苦笑了一下：“師兄一出手就搶了先機，我只能寄望在後面的烹飪步驟中翻盤了。”
“那我們就開始吧。”
終於，兩隻做好的“扒燒整豬頭”端在了眾人面前，張惠勇不說話，只是專注地看著那兩隻做好的豬頭。良久之後，他才說道：“我們做廚子的，最終目的無非是讓食客滿意。這位段先生是揚州城有名的食客，不如先讓他來說句公道話吧。”
孫大沒什麼異議，衝我做了個手勢：“請！”
我細細品嚐後，實事求是地評道：“肉質都是又酥又爛，細嫩直如豆腐，同時味絕濃厚，在舌口間悠轉不絕。如單從口味上來說，這兩款豬頭真是難分高下。”
“口味難分高下。好！”張惠勇沉吟片刻，“那就要比比菜相了。段先生，請坦然直言，這兩隻豬頭，給你的第一感覺哪個更好？”
我毫不猶豫地指向了凌二的作品：“這一隻。”
“什麼？”孫大立刻質疑。
“唉。”張惠勇此時長嘆一聲，看著孫大說道，“這‘扒燒整豬頭’民間還有一個俗稱， 叫‘歡喜霸王臉’。”張惠勇指著凌二的那份燒豬頭，“你看它眯眼咧嘴，一副開懷大笑的表情。這樣的菜，一端上桌，便會滿屋喜氣，食客們不用動筷子，心情自然已跟著好了起來。”
孫大不服氣地爭辯：“我的這隻豬頭，不也在開懷大笑嗎？”
“表情可以做出來，但神態卻是無法調節的。”張惠勇又繼續說道，“豬頭經過宰殺和烹製的過程，皮膚和肌肉都已鬆弛，為什麼會顯出不同的神態呢？這便和活著時豬遭受的境遇有關。孫大養的那頭豬，時常遭受凌虐折磨，終日愁眉不展，這股怨氣也會一直帶在眉眼之中。” 張惠勇看著孫大，目光既憐又恨：“你自己想想，你有多久沒有開心地笑過了？以你的這種心境，又怎能分辨出豬頭眉眼間的愉悅或悲怨呢？”
孫大慘然一笑：“這麼說，我終究還是輸了……”
“做菜本來是一件讓大家高興的事情，你卻把它搞得太沉重。捨本逐末，背離了廚道的初衷。”在張惠勇意味深長的話語中，眾人全都低頭不語，陷入了沉思。
摘自《故事會》文摘版2017年第9期
閱讀更多 故事會 的文章
