《古拉格群岛》 索尔仁尼琴
“献给没有生存下来的诸君，
要叙述此事他们已无能为力。
但愿他们原谅我，
没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”
1970年诺贝尔文学奖得主
亚历山大・索尔仁尼琴的史诗般巨著
《古拉格群岛》
就是以这样沉痛的题辞开篇
这部长达140 万字的巨著，
堪称苏联列宁和斯大林时期法制历史最精炼的描摹。
壹
作者
亚历山大・索尔仁尼琴
亚历山大·索尔仁尼琴，俄罗斯作家，1970年获诺贝尔文学奖，随后因出版描写极权主义的巨著《古拉格群岛》被驱逐出国，被誉为“俄罗斯的良心”。
那个年代，黑暗而缄默。
索尔仁尼琴把自己比喻为一条“深水鱼”、一头固执地去顶橡树的“牛犊” ，为了“古拉格群岛”千万条冤魂，为了替俄罗斯保留一副不说谎的大脑，在地下，在深海，将自己囚禁窒息，然后冷冷地醒着，记录着。
黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？
不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代——而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去“培养”。
自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图“守株待兔”的人身边。
当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：“我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。”
是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
索尔仁尼琴是这样，漫漫历史中无数的作家也浅浅起身。
正如鲍鹏山言：“一切伟大的作家都是大慈大悲的，哪怕表面上多么冷酷无情，有时愈冷酷愈深情：西方的荷马、雨果、托尔斯泰……中国的司马迁，杜甫，曹雪芹，鲁迅……”
王开岭也在《跟随勇敢的心》中讲述了一些伟大的心灵，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，“他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的‘锐角’。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。”
是时代给予他们深情的目光，这样的目光朝人性深处看去，朝社会残缺看去，朝时代弊病看去，唯独漏了自己。
那是因为
真正伟大的艺术
不是要娱乐你而是要掴你的耳光
贰
作品
所谓“古拉格”，即“劳动改造营管理总局”，原是苏联劳改制度的象征。作者将其比喻为“群岛”，意在指出这种制度已经渗透到苏联政治生活的每个领域，变成了苏联的“第二领土”。
全书分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部，既以“群岛居民”的经历为线索，又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料，结构宏大，卷帙浩繁，充分显示了索尔仁尼琴驾驭材料的能力。
而书中激昂的控诉，愤怒的谴责，尖锐的嘲讽，深切的诉说，又是这位深情的作家在目睹帝国的崩溃时的脆弱悲伤。
索尔仁尼琴亲自在古拉格集中营中生活过，是书中事件的目击者和第一手材料的获得者，出狱后采访了270位人士，为书中所写的事提供了证词。
常常，这个世界所匮乏的并不只是貌似高深的“思想”和“学术”，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出“常识”并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。
而对于那些“勇敢的心”，我们选择的应该是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。
叁
浅谈
这个世界不是平面结构，在每一片人类聚居的地方，都有着弱势群体和强势群体——受到社会文明和法制程度影响，进行着不同程度的压迫与反抗。
那些生存在夹缝中的群体，他们的悲惨境遇和卑微形态，也会对其他社会个体的自我认知构成潜移默化而普遍的影响。
精英在努力攀登新的高度，帮助我们提高重新定义自己的可能，底层民众在充满恶意和贪婪的强势群体手中挣扎，努力保证自己的生存和繁衍。绝大多数的中间人，在忙着享用当下丰富的物质文化资源，追逐着自己的利益，思考着自身的发展。
然而还有另外一种人。他们是真正的勇士，敢于直面忧愁，敢于担当命运。如果屈原忘忧，就吟不出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的真情；如果范仲淹忘忧，就吟不出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟；如果杜甫忘忧，就吟不出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲悯。
司马迁对那冰冷的历史巨轮投以轻蔑一哂，然后他满怀慈悲的去关心轮子下面那些泣血的生灵，他抚尸痛哭，为历史招魂，让历史复活；索尔仁尼琴为了“古拉格群岛”千万条冤魂，为了俄罗斯保留一副不说谎的大脑，他像深水鱼一样，在一片死寂的深海区将自己囚禁窒息，然后冷冷的醒着。
人在精神上的最终归宿，不是泥土、不是功勋、不是后代，而是通过与最高存在的沟通而达成的生命意义。
我们的时代以及个人生活沦落到如今快要千疮百孔、到处漏水的境地，原因不是个别的而是全体的，不是直接的而是根本的。我们不知从什么时候起，就没有了确立短期目标的那个永恒目的，没有了确立具体纪律的那个绝对准绳，没有了构筑一切语言的那个最后词根，没有了临照一切黑暗的那个正大光明。
一个人没有了神性的照耀，就很难有真正的人性觉醒。把本能当做人性，是我们最常犯的错误之一。
这种人性，我们命名它为，爱。
伯特兰·罗素说：
“我的一生被三种简单却又无比强烈的激情所控制：
对爱的渴望，对知识的探索
和对人类苦难的难以抑制的怜悯。
这些激情像狂风，
把我恣情吹向四方，
掠过苦痛的大海，
迫使我濒临绝望的边缘。”
宇宙自然间独一无二的这一份深情传承下去，
我侪本是深情人。
近期热文回顾：
党委宣传部 讯澜工作社
文案：樊宜坪
审核：王翀
閱讀更多 長安大學 的文章
