關中的午飯，大多是呼呼嚕嚕酣暢淋漓咥麵條的壇場。 咥面不是吃席，哪講究什麼推來讓去細嚼慢嚥文縐縐的吃相！吃相野，像喉嚨眼裡長手，像餓死鬼上世，像瘦虎咥羊、餓狼吞豬，三下五除二，風捲殘雲，這才叫解了個饞！ 咥面要蹴在碌碡上，蹴在門墩石上，哪裡人多樹大往哪裡蹴。咥面是誇老孃、誇老婆、誇日子、夸人緣哩，哪能像吝嗇鬼一樣怕見人，像賊一樣偷眉溜眼躲在牆根旮旯角吃獨食！ 寫老陝的事，哼老陝的腔，發老陝的音。老陝話有一個“咥”字，它是伏羲老祖的鄉音，比《易經》的資歷還要老幾千年，它也是文王的雅言，《易經》第十卦履卦有“履虎尾，不咥人，亨。”老陝尤其是關中人，不僅把吃叫咥，還把抽旱菸叫咥一鍋煙，把誰揍一頓叫咥一頓，把賣力幹活叫使勁咥，把幹好事叫咥得嫽、幹壞事叫咥瞎活、幹實事叫咥實活，把狼吃娃也叫狼咥娃。說到狼咥娃，就想到明朝馬中錫的寓言《中山狼傳》。故事說東郭先生這個大糊塗蟲，竟然對兇殘成性的中山狼發了慈悲之心，而狼卻恩將仇報，狡辯著咆哮著要吃掉恩人。文中有三處對話用了“咥”字：狼有 “第問之，不問將咥汝”，東郭有“今反欲咥我”，狼再有“是安可不咥？”咥來咥去，最後還是反省了的東郭把惡狼咥死了。 一方水土養一方人。四川人三天不吃大米，腰桿子疼；陝西人一天不咥麵條，腰吊肋子稀。一個“咥”字，簡簡單單，一個“咥”字，聲情並茂。而“陝西冷娃”這個褒貶皆存的綽號，大概與咥面不無關係。 老陝咥面是天下第一吃相。這種吃相很野性也很大氣，很喪眼也饞得人流口水。咥面端的是老碗，不，老碗太撇氣，要的是瓦盆！老陝說，能吃就能幹，端起瓦盆的男人叫好漢。
褲帶面並不是關中人天天能吃得起的，一來麥少，二來費工。只有每年六月，新麥上場，農人才能插空點上油燈套上牲口磨上一半鬥，好讓家人一飽口福。關中是產麥子的地方，但昔日產量低，春節後家家鬧春荒，玉米糝子蕎麥攪團哄肚子，等了四個月才等到這盆褲帶面——胃舒坦了，腰板挺起來了，臉上也泛出了紅光，眼珠也骨碌碌水靈靈了。褲帶面是關中人的“豐收宴”“收魂面”。吃了褲帶面，渾身像充了電，幹起活來像頭牛，諞起閒來像笑星，走起路來像打樁，胳膊上會隆起一坨一坨的肉疙瘩，踏胡基、打土牆、（出牛圈）這種掙死人的活兒就像拎雞毛一樣輕。 新麥磨成細面，婆娘們用鹽水和麵，使足了渾身勁把面揉上幾百遍。麵糰餳上一兩個小時，綿軟得像羊羔，柔順得像綢緞，筋道地像貽糖，捏揣成啥樣都不走型。擀杖是婦人的“旺夫杖”、也是“教子杖”。要想吃到一筷子挑不到頭的長面，功夫都在一雙巧手上，像壓路機一樣碾擀出的面片又圓又光，扯成寬條子，下進開水鍋，筋道如牛筋，雪白如哈達。撈進盛著涼水的瓦盆中，如燒紅的鋼淬上水，變得又柔又長。而味道全在那蒜水碗中，新蒜下來了，剝好蒜瓣放進石蒜窩中，搗成爛泥狀刮到碗中，倒入辣子蔥花，潑上冒煙的菜籽油，香味像長腿的精靈一樣飛滿屋、翻了牆、穿過巷，一直飄到田野。這時辰，全家人圍在青石鑿成的捶布石邊，將白練狀的麵條從黑黑的瓦盆裡拉扯到蒜水碗，頓時呼哧呼哧的吸溜聲、吧唧吧唧的咀嚼聲、咕嚕咕嚕的吞嚥聲迴盪在小院，把狗饞得流口水，把貓惹得團團轉。咥畢面，再喝一碗麵湯，男人鬆了鬆褲腰帶，抹了抹嘴角的油花，滋潤地望著婆娘撂過話：唉！走州過縣，不如咥碗麵！ 
（在關中，西府的其他縣做的是臊子面和扯麵生意，把“麵條像褲帶”做成大生意的，唯楊凌人和眉縣人。）楊凌農科城，褲帶麵館一家挨一家，而且生意特別紅火。西安人、寶雞人一到星期天，總會開著車去農科城吃這種面。褲帶面一根有二兩，但食客禁不住誘惑往往由三四根吃成了七八根，端起碗就管不住嘴，“咥美了！”“撐死了！”你吃多少根，賣面的都不問，賣面的盼望你吃百十根才好。有個上大學的小夥，一次吃了十幾根，吃罷後直喊肚子疼，送進醫院腸子憋爛了，動手術才保住了命。食客打官司，法官說店家“未履行勸告義務”，店主賠了幾萬元的醫療費才收場。楊凌城人說，面做得香也不好，把人撐死了生意就虧大了！先前人說飯飽撐死人，真的是能撐死人！城裡人哪知道，吃了褲帶面是要去踏胡基、背碑子哩！我見過一個機關幹部，去楊凌吃飽了褲帶面，整整一個下午都在渭河灘跑圈圈，跑到太陽落山才緩過神來。西府民諺曰：“眉縣黑娃掄大刀”，眉縣人做飯耐不下性子，饃是槓子饃，菜也多是蘿蔔菜，很少吃臊子面卻喜食褲帶面。原因是眉縣人田間活很吃力，他們把時間都花在作務蘋果和獼猴桃、草莓、雪桃、黑李子上，吃了別的面也不耐飽，而褲帶面讓他們吃了後氣力大增。勤勞致富在眉縣最見功夫。褲帶面給勤勞的眉縣人壯筋強身，眉縣人吃著褲帶面趕上了蘋果致富集，趕上了草莓種植熱，趕上了獼猴桃發財夢。關中的每趟致富集他們總能趕上。褲帶面是一條科技繩，是一條信息韁，牽引著他們早早奔小康，幾乎家家蓋起樓房，戶戶有了小車。眉縣人會掙錢也會花錢，關中的小轎車數量最多的是眉縣。岐山人家中攢了點錢，就讓娃去買手扶拖拉機，說要再掙錢。眉縣人有了錢趕快讓娃買小車，家家要比時尚、比排場。眉縣是個移民縣，河南、山東、四川人居多，對面條吃上癮得少，所以加工褲帶面不需太多手藝，反倒做成了特色。在眉縣縣城，少見臊子面牌子而多見褲帶面牌子。褲帶面做起來費勁，而掄慣大刀的眉縣人氣力蠻大，手上功夫能折斷鋼筋。（眉縣人打架，總是讓對方缺胳膊少腿，不是心狠而是手勁大。眉縣這個縣名怪怪的，讓眉入縣名是說眉縣人眉毛長嗎？莫言小說中有陳耳、陳鼻、王肝、王膽，以身體部位和人體器官給人起名，是“賤命者長生”的心理使然。眉縣人希望長壽，而長壽眉最能代表長壽。麵條越長則就意味著是長壽，所以眉縣人大都壽長。）如今眉縣常興鎮大橋畔有幾家賣褲帶面的，每到飯時排長隊等號，客人爆滿。八項規定之後，縣上招待客人也都以吃褲帶面為主，吃得香也耐飽，更有勒緊褲帶過日子的啟示。而關中的鄉間，只是在麥收後吃頓褲帶面，在那個缺糧的年代，鄉下人以為很奢侈了，“哪敢頓頓吃，不把家吃窮了！”家中若有幾個小夥，吃一頓褲帶面要用半鬥麥，那怎麼過日子？日子要精打細算過，關中人的碗中大都是菜葉多面條少，而多舀一勺面就像剜母親心頭肉。不會過日子的主婦，幾月就吃盡了麥面，最終全家人得討飯吃，這就受村人笑話責備。揹著“叫花子”的名，幾代人也抬不起頭。 關中人能吃上褲帶面，要感謝民間愛戴的“谷王爺”“麥王爺”。“谷王爺”“ 麥王爺”就是被稱為種子之神的后稷。后稷姓姬名棄，是黃帝曾孫帝嚳與元妃姜嫄之子。他生下來，母親姜嫄很不待見這個孩子，曾丟到小巷，扔到密林，撂到溝渠，扔來扔去都命大不死。這個多餘的人可能早早飽嘗了世間疾苦，早早就接地氣，也可能在棄來棄去中滾得一身泥，上天就賜給他一個旁人無法觸及的秘訣——讓他掌握了優良麥種的培育，也掌握了農耕文明的科技密碼。后稷就是在今天的楊凌一帶完成了讓野麥進化的這一進程。 
一粒種子，改變一個世界。《史記·周本紀第四》說，后稷“及為成人，遂好農耕，相地之宜，宜谷者稼穡焉，民皆法則之。帝堯聞之，舉棄為農師，天下得其利，有功。”《詩經》有十多篇銘刻著“谷王爺”“麥王爺”的大恩大德。《周頌·思文》說：“貽我來牟，帝命率育。”“來”，指小麥，“牟”，指大麥。《周頌·臣工》說：“於皇來牟，將受厥明。”翻譯成現代話，就是上帝賜給了我們這種麥種，讓我們精心培育成長，它將發出麥芒，多麼誘人陶醉的麥穗，讓我們的生命成長。周人不忘來路，不忘初心，走到哪裡都把“以農為本”的經唸到哪裡。公劉遷豳，迫不得已與獫狁戎狄茹毛飲血，但手裡攥著種子；古公遷岐，丟了土地丟了茅舍，但懷裡揣著種子。到了周原，與其是找到了一個新家，不如說是上天給神明的麥穗找到一塊豐產高產的試驗田。 麥子是周人的開花果、智慧果。肉吃得多了，人就渾身發燒。麥子吃多了，人就少了野性，多了理性。人安分了下來，善心善意就像不畏霜雪、不懼烈日的麥青，尊人敬人就像沐浴著春風一樣舒坦。但是，要把渾麥顆磨成細面烙成餅，從“粒食”到“麵食”，還得要靠“面王爺”“餅王爺”的創制。 岐山人至今把公劉叫“面王爺”“餅王爺”。《大雅·公劉》說：“篤公劉，匪居匪康。乃場乃疆，乃積乃倉，乃裹乃餱。”意思是聰敏厚道的公劉，不敢停歇把福享，劃界平場開田地，顆粒不遺裝進倉，揉麵蒸餅備乾糧。由此可知，早在公劉時代，周人已經開始進食麵與餅，自野蠻漸進於文明瞭，向著“食不厭精、膾不厭細”的方向邁出了一大步。這首詩，還有一句就是“涉渭為亂，取厲取鍛”，即橫渡渭水開採石料，拉回了磨石捶石和礦石。這一是證明公劉時代人們已經用石料舂穀捶麥，用礦石鍊銅鍊鐵，二是從來沒有與渭水隔絕，而返回關中平原的強烈願望與日俱增，這也是古公決心告別豳地的一個重要原因。 
周人把麥子磨成天下最白最細的麵粉，天下賢人奇士被周人用一碗勾魂面吸引了來。麥在周人眼中是帶著神秘色彩的嘉禾。《禮記·月令》雲：“孟夏之月，農乃登麥，天子乃以彘嘗麥，先薦寢廟。是月也，聚畜百藥，靡草死，麥秋至。”這是說，麥子成熟季節叫作“麥秋”，此時天子要殺豬祭先人，為麥子登場進行祈禱，可見麥子在周天子心目中的位置多重要。 周公吃著麥子，完成了制禮作樂的使命，有了麵條就有了“見面禮”。周人的褲帶面，如同招魂幡，鳳凰來了，“算黃算割”來了，鳳凰似乎叫著說：“周原好，周原好，周原麥面能吃飽！文王好，武王好，天爺愛民地生寶！”“算黃算割”似乎唱著說：“麥黃杏黃，秀女下床，快割快曬，顆粒歸倉，家中有糧，心中不慌！”而周人把這豐收的喜悅記在了《小雅·甫田》：“大田大田竟無邊，年年歲歲獲萬千……快建千座大糧倉，快造萬數大車廂。裝滿黍稷與稻粱，農夫得賞喜洋洋。多虧上帝幫大忙，子孫安康壽無疆！” 周人佔據的周原，土厚水肥，最適宜麥子生長，近年發現土裡有著硒等豐富的微量元素，周人補充了別人補充不到的養分，就聰明異常，就高大魁梧。麥子是土地混濁的淚水，它和土地的顏色特別貼近。土地仁慈，流出的淚就成了人類的乳汁，人對於麥子有著永遠的感恩之情，人吃上了麥子就如同抽上了大煙，什麼時候也戒不了這個癮。富人也罷，窮人也罷，見了麥子就像見了皇上一樣。周原麥子的閃電狀的毛細血管，鬍鬚有幾丈長，根扎得比樹深，人們打井時，總扯開嗓門驚奇地高喊著：你看你看！毛根都扎到井底了，怪不得麥子耐旱耐澇耐曬耐寒！ 
關中麥子承受著四季的煎熬。秋季，當農人從鬥中撒出一把麥粒時，空中就劃出了扇子狀的圖案。麥種落地時就像一陣驟雨落在了地上，麥種入土的速度像箭鏃穿越肌肉。這個時候，總有幾場秋雨會使麥種咧開嘴巴吸得肚子脹脹的。麥子不幾天就在土中孵出白生生嫩滴滴的小指頭小腿，麥子出土，長出一根細發，齊刷刷、密麻麻，猶如嬰兒的胎毛。麥苗是跟著農夫的腳跟往上躥的，打個轉身，地面就多了一抹綠意。剛到立冬，麥青葉片綠中泛黃，遠看像初秋的草原，近看像初成的綠毯。無情的西北風在麥田上肆虐，麥田咳嗽著、哆嗦著。這個時候，又悄然迎來一兩場大雪，雪覆住了麥田，地上只有狗與老鼠跑過的印子。雪地裡的太陽像蛋黃，雪慢慢被化掉了。冰掛在麥葉上，葉片卻硬氣得像直挺的寶劍，即使腳踩上去也面不改色。這時娃娃總擔心麥子要凍死了，可大人寬慰地說，地下暖和著呢，麥根早紮在井底了，你看溝沿沿崖畔畔的迎春花在給她唱催眠曲哩！而立春的風像撫挲嬰兒甦醒的手，桃花紅了，麥子返青了，幾場春雨，麥田變得蓬鬆得像面甕，麥子也像少女的身子一天一個樣，她在分櫱，像一群仙子在風中游春，她在拔節，像悄悄梳洗打扮的小姑娘憧憬著出嫁的日子，她在吐穗，像甜滋滋羞答答的新媳婦夢想著開懷哩！麥子開花了，洋槐花開花了。麥子的花最平淡無奇，像蜜粒一樣掛在針尖狀的麥芒上，在陽光下閃爍著金色銀色翡翠一樣的光芒。天熱起來了，麥穗像懷上頭胎的孕婦，身子慢慢重了，東風來了西擺，西風來了東搖，擺一回，重一色，搖一回，添一景。太陽是成人之美的慈祥長者，它知道麥子要灌漿，像臨產的媳婦要多吃雞蛋，像將要出爐的鐵水需要猛火，於是放開手腳烘烤著大地，頭瓟野草根底淺不經曬，枯了，喜水的苞谷不經曬，蔫了，但柔裡帶剛的麥子卻齊刷刷地向著太陽致禮，蠶黃了，杏黃了，“算黃算割”飛來了，蠶黃一晌，麥黃一天，農人像被蠍子蜇了腳亂了腳步，老牛也怯火麥收時節，在圈裡騷動不安。磨刀客在巷口敞開破鑼嗓子，口袋客光著背推銷著祖傳幾輩子的手藝，繩匠、皮匠、鐵匠、草帽匠、篩子匠比油菜大麥登場早、比蜻蜓飛得快。麥熟了，麥子浸透了太陽的味道，農人的胃口開始劇烈地翻騰。“開鐮了！”人們像迎接宇航員從天上歸來一樣興高采烈，有人估算著產量，有人討教著種子的來源，有人甚至謀劃著下一料麥田的肥料。這時，刀光閃閃的鐵鐮如剃頭匠的剃刀，歷經七八個月艱難歷程的麥子，終於像長途跋涉的士兵一樣歇息在田壟，而齊整的麥茬也似乎出了一口長長的氣，像卸了磨的老毛驢不言不語。 割麥是最苦最累的活。人說割麥是“狗鑽炕洞”，不像站，不像蹲，腰身折成三疊，上面太陽烤，下面麥芒扎，土氣嗆鼻子，汗水辣眼睛，兩頭不見天，壯男好婦割下一兩畝，腰痛了，背痠了，手割了，腳破了，誰都睏乏得像個懶狗，可天變了，起風了，打雷了，白雨冰雹湊熱鬧來了，男人躁鞭了，婆娘亂場了，這哪叫人歡馬叫，簡直是熱鬧處賣母豬——哭嚎聲一片！ 這邊麥子沒上場，那邊喊著種回茬秋，半夜飯碗沒沾嘴唇，隔壁又吵著早秋長瘋了。這是三夏大忙啊！哪是畫家筆下五彩繽紛安逸恬靜的田園圖！ 麥子知道它對於人的價值和貢獻，麥子不能太好說話，要不人收穫它時太輕省了。讓你扎破手你才知收穫來之不易，幸福是汗水澆出。麥子運回麥場，又要晾曬碌碡碾。麥子掙脫麥衣時就像嬰兒掙脫了胞衣和臍帶。麥場就像一個脫衣舞場，木鍁簸箕踅篩風車齊上陣，沒有一個環節可以合併、省略。脫了麥衣的麥子，光溜溜、赤裸裸、甜絲絲，但如果不及時曬乾曬透，高溫下的黴菌就如影隨形，如果淋了雨，極易出芽麥，芽麥磨的面發青，蒸的饃發黏，擀的面糟的像雞糞……一粒麥子，從備田、施底肥到下種，從澆灌到鋤地鬆土，從追肥到除草滅蟲，從收割到碾曬入倉，從磨面到做成熟食，要經過多少道工序才能吃到嘴裡？農人有苦，麥子也可憐，種子有專利，農人種的麥子沒有一絲專利。村上的老漢憤怒地說，這是啥鳥規程，叫制定專利法的人看看，哪一钁哪一鍁哪一鋤不是創新勞動，哪一年哪一季哪一料不是與天鬥與地鬥與人斗的！一斤麥子一塊剛出頭，苦力不算，刨過農藥、化肥、種子、灌溉、機耕、運輸，比冬瓜白蘿蔔的價都賤，怪不得城裡人破吃爛扔，這簡直是在作孽啊！ 
誰都知道，活著的一天就要靠麥子供養，饑年是什麼，饑年就是地不產麥子和糧食了，地可以不產金子但不能不產糧食。人都知道，積存的麥子有多少，你的熱能有多少，你的壽命有多長。麥子的生命歷程是悲壯的。要經歷霜欺雪打，風摧雨淋，就像一個農人的一生。 關中人是“棄”這個“谷王爺”“麥王爺”拉扯大的，也是文王這個“鍋盔爺”“攪團爺”指教大的。周公廟每年的春季廟會上，農人叩頭燒香最多的地方有兩處：生育之神姜嫄和麥王爺后稷。前者是盼望人丁興旺，後者是盼望能多產麥子吃飽肚子。如今風調雨順了多少年，城裡人對麥子沒有了感恩之情，城裡人以為麵粉如黃土一樣廉價。他們懶得做臊子面、褲帶面，他們在吃食攤上解決著吃飯問題，也在悄悄改變著關中人的生活習俗和性格特徵。 褲帶面像根韁繩，把關中人緊緊地拴在家園。關中人女子多少年前不嫁外地，男子多少年前從不外出打工，也是舍不下香得出奇的褲帶面。關中人封閉僵化，難道是被這根褲帶拴住了？ 褲帶面像一根筋，關中人也是一根筋。關中人倔犟忠厚，十頭牛也拽不回，認準的事、認準的理一根筋繃到底。犟使關中人吃盡了苦頭，嚐盡了艱難。面對權貴不低頭，面對邪惡不縮頭，面對金錢不回頭。關中人就是這德行，難道是吃了一根筋一樣的褲帶面，腦子也變成了一根筋？ 
褲帶面像一根棍。硬硬的、長長的，是天下好吃難克化的食物。但關中人怯懦時會用它強筋，傷心時會用它挑愁，征戰時會用它壯膽，高興時會用它銷魂。關中人身子硬朗得像一根棍，難道是這根棍讓關中人成了鐵棍？ 關中人有一種風捲殘雲、大快朵頤、吞併八荒、囊括四海的氣勢，有一種急公好義、剛直不阿、化繁為簡、不屈不撓的古風，是由於像腰帶一樣的麵條在發酵著威力嗎？（呂向陽）
分享到:
閱讀更多 百事雜侃 的文章
