◇衔枚疾走
早年我妈和我说“现在开始不过生日”的时候，我的理解一般都认为是为了省钱。毕竟像我们这种自诩为“孝子孝女”的，都喜欢在父母生日的时候大搞行为艺术，买蛋糕买礼物搞惊喜搞创新，90年代的时候还必须要配上电台点歌。这些当然都要花钱的。
时至今日，自己到了40岁的关口，方知“不想再过生日”是个什么概念。前半生所受的所有教育，无一不是让你珍惜青春把握时光，似乎三十岁之前的人生才有意义。而女人到了四十岁之后的时光该如何把握，用词千篇一律都是什么“年月沉淀”“岁月静好”，再下去那种惨不忍睹的“风韵犹存”就要跑出来恶心一下你了。在网上哗啦哗啦搜那些图片，吹捧的都是“冻龄”“不老”，四十岁五十岁的女人们貌似脸上不能有一丝皱纹，腰间不能有一丝赘肉才是什么“人生赢家”，你也不知道你爹妈生你出来到底是为了过日子还是为了打通关，人生哪里来那么多的输赢。
去年过年，带着一家老小去了一趟宝岛。今年过年又是拖家带口去了一次东方之珠。这种旅行真是老的老、小的小，满眼望去好似一大窝嗷嗷待哺的雀仔，嘴巴长大、眼神茫然，表面上将主宰生活的权力全部交给了你，其实是将整副重担一推而就。每天起床就问“今天去哪儿”，走到中途就问“等会去哪儿吃”，回程途中又是“今天怎么回”。抱着小的、拖着老的，只恨自己不够小或者不够老，腿如灌铅心如刀割还得咬牙切齿告诉自己：啊，天伦之乐。
这个时候，反省自我成为每日每夜的必须。都到了这个年纪，必须得要明白自己的所需。孩子明明白白需要玩具，老人明明白白需要陪伴，那么自己到底需要什么。在工作中究竟能否得到乐趣，在家庭中到底能否得到温暖，还是万事俱备之后四仰八叉往床上一扑，觉得现在什么都安排好了不如死掉。然而眼睛一睁说明自己尚且健在，总还是依赖于惯性作用，起来把剩下的首尾埋好。你对着镜子左看右看，不是色斑就是皱纹，这时候自我意识大涨，清清楚楚知道自己要一管颜色好看的口红和底色自然的粉底。
马伊琍在一期访谈节目里说，女人最好的年华是35岁到45岁。她说这话的时候自己41，我倒真希望她只有21，这样显得我们这些40岁的女人还在被年轻一代的女子们羡慕着。事实上，我们对于年龄无法抗拒也无力抗拒，如何以一个好看的姿态接受才是首要问题。蔡澜老头子讲，他所喜欢的女人是不断进步的女人，然而年龄的增长并不必然意味着进步，更何况并不是每个女人都要讨他的喜欢。
我们母辈的时代并不存在所谓“自我管理”的概念，她们更多习惯于对子孙后代的管理。为我们各种铺排，完全意识不到我们已经长大甚至变老。当我们不断因为某个固定或者不固定的话题而开始争论不休时，最后发现两个人加起来已经超过了100岁，只能以沉默和叹气对抗那些老旧的经验。我的孩子已经开始创造新的社会秩序，这些秩序在我看来无异于又是一场革命，自己的经验尚未巩固，又将受到新势力的冲击，这种存在无限可能性的挑战，倒是让我想到蔡澜所说的“进步”。
有一天，当我面对着一家子吃完晚饭之后剩下的满席杯盏，忽然生出好大的疲累，觉得自己连一个碗一个碟都洗不太动了。窗外有个梳着马尾辫的小姑娘，看起来应该才上小学，甩着个辫子一蹦一跳地走。要在以前，我一定会感觉羡慕，会心里暗暗脑补一下“如果时光倒流到那个时候，我再年轻一次多好”。然而现在竟然完全没有了这个想法，一想到重新折腾一大遍之后又会再次回到现在这40岁的时光，我还是赶紧先把这一程好好走完吧。
閱讀更多 揚眼 的文章
