来源丨喜马拉雅FM许子东教授的精品课《许子东重读鲁迅》
就在五四运动发生的1919年，也就是《狂人日记》等小说刚刚发表后不久，鲁迅在《新青年》上发表了27篇短文。
缺席的爱情
我们先读《随感录四十》。鲁迅全文抄录了这首叫做《爱情》的散文诗。
我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。
我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约……
接着鲁迅说：
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。
鲁迅对于这首诗的艺术价值用“姑且勿论”避开不谈。但“血的蒸气，人的真声音”这样的词汇，对于一向严苛的鲁迅来说的确是很少使用的称赞，因为这首诗触动了鲁迅的神经。
这一年夏天，他要和周作人一起买北京的四合院，接母亲与朱安来同住。
爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群──一男多女──的住着，不知道有谁知道。但从前没有听刻苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。
文学史上一直只分析叙述郁达夫在五四时期描写的性苦闷、爱情的苦闷，却忽视了鲁迅所书写的爱情的苦闷。
然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在不成问题。
鲁迅以后的一百年里，这种情况依然存在。
道德困境
回到一百年前，鲁迅说：
可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，──自然也是“人之子”──我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。
这里所谓的“人”，强调的是个人的尊严，爱情的权利。“人之子”指尽伦理责任，遵传统孝道。鲁迅自己面对母亲曾说过，朱安是她的儿媳妇，鲁迅成了“儿媳之夫”，所以“不能献出于人类之前”，意思是鲁迅自己可以忍受，但“儿媳之夫”的身份，却不能光明正大地来面对现代人类的道德秩序。
鲁迅虽面对如此道德困境，但在文中依然十分清醒：
但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。
把自己一生的委屈与牺牲都算在“四千年文明”的账上，难怪鲁迅在这一时期的《狂人日记》里喊出了“礼教吃人”的控诉。
据说朱安的遗愿是葬在鲁迅的墓旁，当然没有实现，最后是葬在鲁迅母亲的墓旁。
“礼物”最后还给了送“礼”的人。
将来是子孙的时代
这样一位在身体上极度压抑，精神上寻求宣泄的“超人”，对当时中国社会的批判自然犀利刻薄，甚至偏激过火。
《随感录四十二》讲到有英国教会医生称中国人为“土人”。鲁迅说：
以“土人”称中国人，原不免有侮辱的意思，但我们现在却除承受这个名号以外，实在别无办法，因为，试看中国的社会，吃人、劫掠、残杀、人身买卖、生殖崇拜、灵学、一夫多妻，烦有所谓国粹，没一件不与蛮人的文化（？）恰合。还有拖大辫，吸鸦片，缠足。
讲到缠足，鲁迅愤慨地说：
世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事。
《随感录五十四》说：
中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。
这又是一段极精准、极形象、极有远见的中国国情报告。这里所谓的“妄谈法理”是指袁世凯称帝后，革命党试图以《中华民国临时约法》为根据，约束袁世凯的独裁专制。袁世凯不许他们“妄谈法理”，后来索性废除《临时约法》，解散国会；“护法”则指1917年7月到1918年4月孙中山领导的“护法运动”。
引用鲁迅在《随感录五十七》中的话，千万不要做“现在的屠杀者”。
做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”，杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。
关于主播：
许子东，一名文学学者和主持人，中国文艺理论研究会理事、中国当代文学研究会理事，1954年8月21日出生，毕业于华东师范大学。曾担任华东师范大学中文系副教授，以及香港大学、芝加哥大学的客座研究员，香港岭南大学中文系教授。
关于喜马拉雅：
随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！
閱讀更多 喜馬資訊站 的文章
