我是什麼人？我無非是一個用心傾聽他們的人，我無非是一個尋找家園，找到以後就願意為她付出一切的人。
造就第309位講者 王以培
- 遊吟詩人、心靈導師
- 《小王子》譯者
- 中國新銳十大作家
《小王子》的作者有一句重要的話：這個世界真正最本質真正重要的東西，是肉眼看不見的。
說來也巧，我就是《小王子》的譯者。
那我再接著說一句話：最重要的聲音，也是耳朵聽不見的。
我現在問大家一個問題：我們曾經聽見過心靈深處的召喚嗎？聽見過那個用耳朵聽不到的聲音嗎？
這種召喚在宗教當中叫「 calling 」，而在我們內心深處，這是一種祖先的召喚。中國人是一個祖先崇拜的民族，下面我要跟大家分享一個我們家族的「傳家寶」，是一個關於召喚的故事。
源自內心深處的迴響
抗戰時期，我的爺爺在鄭州做《兩河日報》的總編，我的老家在河南太行山區，一個叫林縣的地方，就是後來建紅旗渠的那個地方。
有一天，我的爺爺從鄭州回到老家，回去一看，原來人丁興旺的一個村落，突然間荒無人煙。
因為日本飛機來了，所有的村民都逃到太行山深處，去躲轟炸了。原來的村落變成了一座荒村，我爺爺半夜回來，一個村民也沒看到，怎麼辦呢？
這個時候，我爺爺就聽到了一個腳步聲在前面引路，滴滴答答、滴滴答答……爺爺就跟著這個腳步聲翻山越嶺。一直走到第二天天快亮的時候，在太行山深處的山谷裡面看見一間亮燈的茅草屋，推門進去一看，我的奶奶、父親和姑姑，就在油燈下等著他，我們一家人就這樣幸福團圓了。
我小時候就聽過這個故事，但我一直覺得這不真實，像是個神話。
直到在2000年1月份，我來到意大利的龐貝古城，我也聽到了一個只有心靈才能聽見的召喚。我這才理解了爺爺當年聽見的是什麼——就是在我們內心深處，流淌在我們血液裡的祖先呼喚我們的聲音。
我當時和一個意大利朋友來到龐貝，在這片廢墟當中，我聽到了一個故事。公元79年，維蘇威火山突然爆發，兩萬多人和整座城整體被掩埋。
△ 電影鏡頭中的龐貝災難
而關於這次災難所有的文獻資料，是一個叫小比利牛斯的人，給羅馬歷史學家塔西佗寫的兩封信。
在這個兩封信中，他詳細記錄了火山噴發的樣子——像一個煙柱散開，把這個城市埋沒。當時他親眼目睹了災難發生的場景。
龐貝古城裡有那麼多非常完整的文物，而文字記錄就只有這兩封信，現在成為了意大利的國寶。
當朋友把這兩封信翻譯給我聽的時候，就在這一剎那，我聽見了一個聲音說：
“這裡被火埋，那裡被水淹，你快回去！快回去！”
我當時就很震驚，這是什麼聲音？仔細一想，我的老家在南京，我是一個喝長江水長大的人。從2000年開始長江三峽要建大壩，水位要抬高，要把一百多萬人的家都淹沒，數百個古鎮即將沉入江底。
“這裡被火埋，那裡被水淹，你快回去！快回去！”
我一下子聽懂了這個聲音的意思，也就是說，我要去記錄這個即將消失的家園。
在聽見這個聲音之後，我就默默地祈禱：祖先並沒有忘記我，把這個任務交給我，我赴湯蹈火也要完成，我要去！
用心傾聽故事的人
在2001年，我第一次出發去了長江三峽的淹沒區，到2017年，整整17年。我幾乎全部的精力，都撲在了記錄三峽淹沒區的歷史文化上。
這些年我沿著長江採風，變成了一個當代的古人。我戴個破帽子，留著鬍子，但我不是故意要這樣的，這就是我真實的心理狀態。雖然活在當代，但我心理年齡已經一兩千歲了。
我每走一個地方，就記錄一個地方的傳說，記錄像女媧補天這樣的神話傳說，像《詩經》一樣的歌謠。
我以前一直不理解《紅樓夢》中講的兩個字，叫「通靈」。這時候我才理解，一個人怎麼叫通靈呢，當他和他的祖先靈魂相通，這就叫通靈。
比如說在長江邊，一個老船伕站在船頭唱歌。
“小小魚兒紅了鰓，
上河又在下河來，
上河去把靈芝採，
下河去吃土青苔。”
我問還有什麼歌？
“父母養兒一尺五，
送進學校把書讀，
讀書又怕打屁股，
丟了書本跑江湖，
說江湖，
道江湖，
哪州哪縣我不熟，
彭水大族出苞谷，
豐都出的是豆腐乳。”
大家看，這個是奉節白帝城的一位盲眼歌手。拍攝這張照片是2002年的冬天，如今這個有著2300年曆史的奉節古鎮，已經沉入江底了。
在當時奉節的人民廣場，我聽到了這位盲眼歌手的歌聲。大家都知道，古希臘神話傳說源自於《荷馬史詩》，而荷馬這個人恰巧也是一個盲眼詩人，還是個民間歌手。他唱著他們民族的歷史，唱著祖先史詩般的光輝業績。
奉節的這位盲人歌手，他唱了很多關於三峽的歷史，長江的歷史。可是我們這些所謂的知識分子，都在忙著寫論文、評職稱，沒有一個坐在當代的荷馬面前，沒有一個人願意去傾聽他們的歌聲。
我有幸聽到這樣的歌聲，有幸見到這樣的老人，他們握著我的手說：“很久以來，我們一直在找你這樣的一個人，從來沒有找到過。”
我是什麼人？我無非是一個用心傾聽他們的人，我無非是一個尋找家園，找到以後就願意為她付出一切的人。
這麼簡單的一件事情，沒有人做，所以我做了17年以後，我想把我採風蒐集到的最好的故事拿來跟大家分享。
滋養靈魂的傳說
我從重慶講起，重慶到宜昌這段路程，我來來回回走了17年。
這17年我在長江邊，聽老人們講各種各樣的故事。
涪陵楊柳街
相傳明末清初的時候，張獻忠的部隊殺進四川，見人就殺。有一天，他們殺到一個街口，看到一個母親揹著個孩子，還牽著一個孩子，從巷口走出來。但奇怪的是，這個母親背上背的，是一個大點的孩子，手裡牽著的反而是個小點的孩子。
將軍就納悶，走過去問：“你這婦人為何違反常理，把大的揹著，小的牽在手裡呢？”這位母親就說：“因為這個大的是我哥哥家的孩子，而小的是我自己的孩子。而我的哥哥已經戰死在疆場。”
這個將軍就被感動了，他隨手摘了一根楊柳枝遞給她，說：“你這個婦人還蠻講仁義的嘛，你回去把這根楊柳枝插在自家門前，這樣我們大部隊殺過來的時候，看見誰家門前插著楊柳枝，我們就不殺這家人了。”將軍說完就走了。
沒過多久，大隊人馬就殺到了街口，只見家家戶戶門前都插滿了楊柳枝，所以這些部隊就像潮水一般地退去了。而這些楊柳枝日後就長成了柳樹，這條街就叫楊柳街。
重慶木洞
相傳在這個山裡面有一個洞，當年魯班要造房子的時候，可以源源不斷地從洞裡面抽出來木頭，所以這裡就叫木洞。但自從人們把木洞的禹王宮給拆掉了，這個木洞就再也抽不出木頭來了。
這個就是木洞碼頭，現在已經被淹沒了。大家看這個篷篷就是人們住的地方，為什麼會有這樣的篷篷呢？
因為長江的水是活的，每年七八九月份是漲水季節，到時候這些地方全都會被淹沒，但到了枯水季，這片退出來的地不能夠浪費，所以人們就在這裡搭了簡易的篷篷，在這裡做一點小買賣。那些上下船的旅客，就可以在這裡吃飯、喝啤酒 、看風景和聊天。
到七八九月的時候，這個房子就拆掉了。因為這個房子每年都要拆，所以不需要建得太好，搭了拆，拆了搭，這是三峽當地居民的一種生活方式。
但這種方式在長江漲水之後，再也沒有了。隨著文明的發展，人們的生活形態已經發生了根本的改變，那是什麼流傳下來了呢？流傳下來的是詩歌，是傳說，是故事。
我們不要忘記我們的祖先，我們只有得到祖先的祝福，領會了祖先的精神，我們才能成為一個「通靈者」，我們這個民族才有希望，我們個人才有家可回、有故鄉可以棲居，否則我們都是漂泊者，都無家可歸。
家在哪裡？
國在哪裡？
君在哪裡？
父在哪裡？
這是我們中國人時時刻刻面臨的一個問題，特別讓我感慨的是，這些年來滋養我的靈魂的，都是那些所謂的沒有文化的人，他們沒讀過什麼書，但是他們記得祖先留給他們的傳說故事。
小fu灘的故事
我去重慶萬州新田採風的時候，有一個老人家聽說我來了，就叫我去。他說：“我不行了，我快要死了，我死不瞑目。有一件事情你要幫我去做。”
他說：“我們新田碼頭上，有一個灘，人稱‘小狐灘’。小狐灘的‘狐’字現在全寫錯了，有的人寫成了湖水的‘湖’，有的人寫成了涪陵的‘涪’，實際上應該是狐狸的‘狐’。因為四川話裡面這三個字都念‘Fu’。”
原來這裡是一片原始森林，有很多狐狸出沒。有一天，有群獵人來打獵，他們一看老狐狸都出去覓食了，就剩下一窩小狐狸，獵人就把這一窩小狐狸裝到袋子裡揹走了。
等老狐狸回來一看，自己的孩子都不見了，它們就看著跟著獵人的腳印，聞著獵人的味道，一直追到長江邊，最後眼睜睜看著幾個獵人帶著小狐狸登船過江。這群老狐狸沒有辦法，氣急敗壞之下就跳江自殺了。這群老狐狸陰魂不散，從此就在江底興風作浪，千百年後在長江邊形成了一道著名的險灘，叫「小狐灘」。所以一定是狐狸的「狐」。
這個故事給我非常大的啟發，原來我們每一個漢字，都是承載著民族的記憶。我曾寫過的一篇小文章就提到，文物在文不在物，物是文的載體，文是物的靈魂，我們要緊的是這個記憶。
在我有生之年，一定要把這個故事告訴給我的同胞。你們儘管把這個故事到處去講，就是為了讓它不要失傳。
蝴蝶、蝴蝶，你是哪位老人家？
在萬州新田，還生活著文天祥的後代，他叫文素涵，這是我的好兄弟。我是怎麼知道他是文天祥的後代呢？
他把他父親手寫的一本遺作送給我。書本已經破破爛爛，前後都缺頁了，我一看正是踏破鐵鞋無覓處，裡面不但記錄著許多當地的傳說，還清清楚楚地寫著他家是文天祥的後代，文天祥的家譜從哪一輩到哪一輩，字輩怎麼排，都記錄在上面。
我跟文素涵在一起喝酒的時候，我喝醉了，眼睛裡出現了重影，我看他一會兒是文天祥，一會兒是他的父親。
於是我就給他的父親文潤昆老先生，去給他上墳。我就按照當地的習俗，寫了袱子——袱子就是紙錢上包著的信封，就寫給陰間的信封。
“今逢追念之期。
前奉冥紙一包。
關津渡口。
水陸放行。
奉恩師文潤昆老大人正性收用，
學生王以培跪拜。”
寫了袱子，燒了紙錢，點了紅燭，我給老先生磕頭跪拜。
就在當天半夜時分，屋外白水溪嘩嘩的流動，我就聽見了先知的聲音，於是就這樣開始寫詩——完全是在做聽寫，不是我在寫。
“月圓之夜/白水溪把月亮疊成一隻紙船。”
我隨便就寫成了這樣的詩句，而我正在寫的時候，窗外飛進來一隻大蝴蝶。我後來才知道，這是傳說當中的蝴蝶之王——金斑蝶。我一看大蝴蝶飛進來了，我就把它捧著，放在我的枕邊。
到第二天它飛走了，我就跑去問當地的老人，我說昨天發生奇事了，我給文老先生上了墳，蝴蝶就飛進來，我下筆如有神。
他說這有什麼大驚小怪的，你給老人家燒了袱子嘛，他來謝謝你啊。所以我們見到一隻蝴蝶都會問：“蝴蝶，蝴蝶，你是哪位老人家？ ”
所以「梁祝化蝶」那不是一個傳說，是真實的。
△ 民間剪紙藝術記錄的梁祝化蝶
那最後呢，我給大家念一首法語詩歌。這是我翻譯的法國詩人、「通靈者」阿爾圖爾·蘭波寫的一首詩，叫《感覺》。
夏日藍色的夜晚，我將踏上小徑，
撥開尖尖麥芒，穿越青青草地：
夢想者，我從腳底感受到陣陣清新。
我的頭頂涼風習習。
什麼也不說，什麼也不想：
無盡的愛卻永入我的靈魂，
我將遠去，到很遠的地方，
就像波西米亞人，
順從自然——快樂得如同身邊有位女郎。
謝謝大家，再見。
我現在就聽從著心靈的召喚，踏上我新的旅途，再見朋友。
校對：其奇
造就：劇院式的線下演講平臺，發現最有創造力的思想
點擊藍字“瞭解更多”，獲取更多「造就」精彩內容。
閱讀更多 造就 的文章
