埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809～1849），在1843年，他本人34歲時寫了一本叫《黑貓》的小說。小說雖然是從一個人的角度在敘述，真實的主角卻是一隻名叫Pluto（希臘神話中冥王的名字）的黑貓和這隻貓的轉世。
《黑貓》講的是一個原本符合社會規範的“善良”的人，在酒精的刺激下，惡的一面被挖掘出來，開始打老婆、虐待動物，有一天喪心病狂地把家裡的黑貓吊死了。當天晚上他家裡失火，一切都被燒光。
埃德加·艾倫·坡《黑貓》
後來，這個人懷著對死去那隻黑貓的愧疚和畏懼，又養了另一隻黑貓。有一天他故態復萌，試圖殺死第二隻黑貓，卻失手殺死了妻子。他冷靜地把妻子的屍體砌進了地下室的牆中，而黑貓不知所蹤。警察來他家調查，本來沒有發現異常，正準備離開的時候，他鬼使神差地拍了拍地下室的牆。牆裡面隨即淒厲的貓叫聲，於是警察把牆拆開，找到了他妻子的屍體和那隻之前失蹤了的黑貓。
不到40歲，愛倫·坡就走完了曲折狂亂的一生。生前他也不怎麼出名，但他的作品流傳到了英吉利海峽的對岸。1847年，當時26歲的波德萊爾讀到了這本《黑貓》，開始把愛倫·坡的作品翻譯成法文。很大程度上，愛倫·坡是因為波德萊爾而被歐洲大陸乃至全世界的讀者所知。
波德萊爾
博爾赫斯說：“我們也被埃德加·愛倫·坡所創造。這是位璀璨的夢想家、悲哀的夢想家、悲劇性的夢想家”。
波德萊爾愛貓，他的好友戈蒂耶在他葬禮上的致辭裡還專門強調了這點。出去參加派對的時候，如果看見貓，波德萊爾可能會懶得理人，徑自去撩貓。在他的詩集《惡之花》裡，有三首詩是專門獻給貓的，其它的詩裡，也無數次充滿愛意地提起貓。
當我的手指悠閒地撫摸你的頭，
你富有彈性的背部；
我的手因觸摸你銷魂的肉體而激動，
我所愛戀的那個女人的形象在我面前升起，
她的凝視跟你的一樣。
迷人的動物深邃而冷峻，
猶如一根刺那樣尖銳穿心而入。
從頭到腳，一種難以捉摸的氛圍，
一種危險的香味繞著它幽暗的軀體旋轉。
——《貓》
德拉克羅瓦是波德萊爾非常欣賞的畫家，他和波德萊爾具有同樣奔逸的想象力，超越狹隘的“理性”、正常、和諧和無趣、能夠欣賞瘋癲。
而且，他們都是貓奴。德拉克羅瓦連出門度假的時候捨不得讓別人來照顧他的寶貝貓，經常帶著愛貓“丘比特”去旅行。
德拉克羅瓦畫了很多獅虎豹等大型貓科動物的捕獵、搏鬥、休憩的畫面。雖然他去北非採風的時候可能偶爾遠遠見到過類似的場景，而且他也確實是很勤快地去動物園寫生，但是他畫的那些畫面，其實是不可能近距離觀看到的（我們現在能在電視上看到靠的是攝像機和攝影師長期跟蹤拍攝）。所以，唯一的可能解釋就是——那些猛獸都是照貓畫的。
德拉克羅瓦“照貓畫虎”
畫家馬奈是波德萊爾的好友，兩人還一起參加了德拉克羅瓦的葬禮。在馬奈1865年展出的名作《奧林匹亞》中，有一隻“波德萊爾式”的黑貓，它旁若無人、慵懶又邪魅。這幅畫當時那麼招罵，後來又那麼出名，跟那隻黑貓有很大關係。1867年波德萊爾死後，馬奈的畫中經常會出現一隻這樣的貓。人們相信，這些貓是波德萊爾的化身。
馬奈的《奧林匹亞》右下角蹲坐著一隻黑貓
1873年，馬奈認識了另一個詩人——馬拉美（Stéphane Mallarmé）。馬拉美比波德萊爾年輕21歲，他不像波德萊爾那麼作死，但有類似的不受拘束的靈氣。在閒暇時刻，馬拉美最喜歡乾的事就是一邊擼貓，一邊讀愛倫.坡和波德萊爾的詩文。
馬奈和馬拉美一見如故，隨後就合作出版了法文版的詩集《烏鴉》——馬拉美翻譯自愛倫·坡的英文原著，也收入了波德萊爾早先翻譯的部分，馬奈給這本書畫了插圖，四位大師在此合體。
馬拉美肖像（馬奈繪）
從馬拉美的詩作《牧神午後》得到靈感，德彪西（Achille-Claude Debussy）在1894年創作了同名的管絃樂作品——《牧神午後》。此外德彪西也曾創作《波德萊爾詩五首》，還曾經根據愛倫.坡的作品《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）和《鐘樓上的魔鬼》（The Devil in the Belfry）創作同名歌劇，可惜很多樂譜還沒有完成就在戰亂中散落了。德彪西本人死在頗具末世感的1918年。
德彪西是一個貓一樣的男子，他的身邊也常有貓相伴。“它們和他彼此有各自的領域，互不相干。”和貓一樣，對德彪西來說，自由是本能也是信仰。德彪西曾說：“我最鄙夷那些唯唯諾諾企圖製造意義的音樂”， “那些形而上的、僵死的、標本式的美學保持者”，德彪西說：“我期待著音樂的自由。”
除了“馬拉美的星期二”，德彪西常去的另一個地方是——黑貓夜總會。黑貓夜總會得名於愛倫.坡創作的那隻黑貓，於1881年11月開業，很快大獲成功。這裡很快聚集起大量百無禁忌的藝術家。按照創始人魯道夫·薩利斯的說法：“黑貓是世界上最非凡的夜總會。在這裡，你將與巴黎最有名的人靠著肩膀，見到來自世界每一個角落的外國人。” 黑貓夜總會也會做巡迴演出，發行雜誌等，這隻黑貓的影響力擴展到整個歐洲。
黑貓海報，1896年
今日的黑貓
由於創始人去世，黑貓夜總會在1897年關門歇業。這讓1900年專程前去瞻仰的畢加索大失所望。不過，那個時候蒙馬特高地已經是現代藝術的大本營，足以讓包括畢加索在內的先鋒藝術家們賓至如歸。
不知道從什麼時候開始，貓在畢加索的作品和生活中也佔據了重要位置。不只是畢加索，還有馬蒂斯、海明威、薩特、加繆、安迪.沃霍、瑪格利特……許多在蒙馬特停留過的/具有顛覆意義的藝術家的生命中也都出現了貓。
薩特的貓名叫“虛無”，他還寫了一本書《存在與虛無》；
加繆的貓叫卡里和古拉，他的第一部戲劇是《卡里古拉》；
福柯的貓名叫“瘋癲”，他寫了一本書《瘋癲與文明》；
艾倫·金斯堡的貓名叫“嚎叫”，他的詩集也叫《嚎叫》；
安迪·沃霍爾的貓全都叫Sam，他和母親一起出過一本書：《25只叫Sam的貓和一隻藍咪》；
鮑勃·迪倫的貓叫“滾石”……這是在佔滾石樂隊的便宜嗎?
約翰列儂的貓叫Mimi，普契尼的歌劇《波西米亞人》有一個詠歎調：“我的名字叫Mimi”
所以你明白了嗎，千百年來一直存在著這樣一個秘密社團，不同時代叛逆者們共同守護著人類思想和藝術的自由。在他們之間，那條隱秘的線索就是——貓。
“有些貓咪會和天使說說話”，
“有些貓咪自言自語”，
“還有一些貓咪，因為知道自己是貓咪所以一直安安靜靜的，和誰都不說話。”
——安迪·沃霍爾
閱讀更多 真知社 的文章
