現在的人們常把太宰治與川端康成、三島由紀夫一起並列為日本戰後文學的巔峰人物，然而如果放在當時，可要問問當事人同不同意了。
當時，太宰治以芥川龍之介為偶像，費勁心力想要得到在當時遠沒有現在熱門的“芥川獎”。可惜命運捉弄，太宰治終其一生也未能得到這個獎，而究其原因，很大一部分可能都要“歸功”於川端康成，川端康成素對太宰治的私生活不喜，最終也是因為這個理由而使太宰治與“芥川獎”失之交臂。
三島由紀夫的做法就更為坦蕩，他當著太宰治的面說出“我不喜歡太宰先生的文學作品”，雖然於今看來，三島由紀夫的這句話多少有些傲嬌的成分在，但也不難看出，當時太宰治的文學或者說是無賴派的文學在當時的上層文學圈子還是存有很多爭議的。
左為三島由紀夫，右為川端康成
然而這兩位對太宰治略顯苛刻的作家，卻同時對一位作家給予了很高的評價，他就是“無賴派三傑”中的另一員——坂口安吾。即便是到了今天，坂口安吾的知名度也一點都不高，他不是天才，也不喜歡自殺，20來歲的時候寫小說，快50歲的時候去世，但川端康成喜歡他，三島由紀夫也喜歡他，他們所有人都不喜歡太宰治。
優秀的作家既是最初，也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。
—— 川端康成
太宰治被視為圭臬，而坂口安吾則漸漸被大家遺忘，就像石頭浮在水面，葉子卻沉下去的事情一樣。
—— 三島由紀夫
如果說關於太宰治的關鍵詞是頹廢與厭世，那麼坂口安吾的關鍵詞就是虛無與墮落了，坂口安吾曾寫過一篇《墮落論》，這是關於他主要思想的代表作，
他說：“為了活下去，人就必須墮落”，認了輸家之後，至少躺著你是打不倒我的。比起太宰治的一生，坂口安吾可能並沒有那麼多故事可講，就如同他的作品一般，如果不去細細挖掘，就會如葉子沉入河底，漸漸被大家遺忘。
坂口安吾的《墮落論》（青空文庫）
再富有的家族，也禁不住後代的折騰
1906年10月20日，坂口安吾出生於新瀉縣。因為生於丙午年，又剛好是家中五男，所以被命名為“炳五”，但他本人對此並沒有什麼好印象。
坂口家曾經被認為是“如果坂口家的金幣堆積起來，能到達五頭山的山頂，即使阿賀野川的水流盡了，坂口家的財富也用不完”，是這樣一個富裕的家族。
安吾祖上有一位名為八代津右衛門的祖先——“喜歡放煙花，在宅邸內還建了所工廠”“接待客人去酒館時，喜歡模仿大名的陣仗，騎著馬出去”“把酒館的客廳當作田地鋪滿豆腐，讓許多裸體的藝伎表演插秧”。坂口家的祖先門，因為有錢，大多都是這樣隨性揮霍的性格。
如此富裕的坂口家，卻因為作為眾議院議員的安吾父親在政治活動上花費金錢，結果一路走向沒落。
安吾性格中也有一些不計後果和揮霍無度的表現，可能也正是這樣的家族所造就的吧。
坂口安吾之父：坂口仁一郎
即使是從小調皮的孩子，將來也會成為偉大的人
我從不預習、複習和寫作業，放學回家後把書包扔到門口，就出去玩到天黑。我是孩子王，會強行把那些不讀書就會被責罵的孩子們叫出來，因為他們如果不出來的話就會被我打，所以那些孩子比起他們的母親會更害怕我，然後從窗戶裡溜出來。我捏著鼻子去和外面街道上的孩子打架，我使用的打架方式卑鄙至極，會使用一些小孩子所不會使用的戰術，所以總是會招來一些報復，穿的衣服一天就破了，經常穿著像乞丐一樣的破衣服。
—— 坂口安吾《石頭的思念》
把其他孩子強行叫出來進行毆打，用極其卑鄙的戰術打架，像畫中畫得餓鬼大將的安吾，在進入小學之前卻喜歡讀書看報紙。對於這樣的安吾，叔父說道：“這傢伙到底是會成為一個偉大的人呢，還是會變成一個了不得的混蛋呢？”
安吾的叔父還是相當有預見性的，後面的事實證明，安吾確實成為了一個偉大的人，而且從另一個角度來看，他也確實是個了不得的混蛋。
坂口安吾文學紀念碑
吾將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史之上
升入初中後的安吾，由於近視問題，即使坐最前排也看不清黑板上的字，他因為“視力不好，看不到黑板”而感到非常羞恥，於是經常逃課，最終獲得留級的處分。
有一天，安吾公開逃課，教授漢文的老師因此大怒說道：“你現在逃出課堂，簡直是胡鬧，給你取‘炳五’這個名字太可惜了，你這個惡劣的傢伙，乾脆自稱暗吾算了。”炳五的“炳”字原本有“光輝”“光明”之意，顯然老師對當時不太聽話的安吾，也是爆發了長久以來的積怨。還有一種說法是，當時老師在黑板上寫了一個大大的“暗吾”，後來安吾就將“暗”改成了“安”，作為自己的筆名。
1922年，安吾因耽於文藝而在考試中交了白卷，並在離開時在課桌上寫下“吾將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史之上 ”。
此時的安吾喜愛讀愛倫·坡、波德萊爾、石川啄木等人的作品，憧憬著那些作為“落伍者”（指那些人生路上落後於他人，或者落後於不好方向上的人）的作者們，曾經作為“孩子王”，渴望成為“飛行家”的安吾想成為“落伍者”，開始用白眼看待這個世界。
坂口安吾112年生誕祭
傲嬌文豪，被拍到都是不小心
安吾在隨筆《去往何處》中闡述了“自己是如何缺乏所有欲的”，不習慣擁有餐具和傢俱，只把生活用品維持在最低限度的書本和衣服等。
不執著於物質的安吾，對自己書齋的整理也十分草率。當時為了防止出疹子，駐軍在進行消毒處理的時候，建議“噴灑DDT”“把被子鋪得整齊”等，而安吾在這兩年間卻對之絲毫不理。
此外，安吾還以“死去的蟲子會隨之風化，所以更符合自然規律”“收拾蚊帳後塵土飛揚，不打掃”等理由，一直避開對書房的清掃。
素來討厭照相的安吾，與林忠彥約定“如果是醉酒沒有意識的話被拍攝也是可以的 ”。沒有辦法，林忠彥只好突然來訪，安吾毫無防備，這才拍了下那張著名的安吾在雜亂房間中的照片。
坂口安吾在他的書房中（如此雜亂的書房，由攝影家林忠彥拍攝而廣為人知）
但是，由於這種奇襲作戰，他突然到訪了我的家，連話都不說，就和助手一起準備拍攝，我驚呆了。
“坂口先生，這個攝像機是個特別的（我不知道叫什麼）傢伙，除了坂口先生以外，我都不會給其他人用這麼厲害的東西。今天特別拿出這個珍藏的……”
他一邊嘟噥著，像是念著某種生澀的咒語，一邊把相機組裝起來。
“好了，坂口先生，我們去書房吧。請坐在書房裡。我今天來照您平時工作的地方。”
他並不知道我的書房是兩年未打掃過的秘密房間。
他已經下定決心了，這樣一來，我就像是完全暴露的珍珠港，無處可躲了。上二樓，拉開書房的唐紙，就連林忠彥先生也不敢一下子爬進書房，他發出了一聲吼叫。
他還是有些擔心自己拍不到好照片的。然而他看了一眼書房，立馬發出了“就是這個！”的呼喊。
“坂口先生，就是這個！今天拍的是日本第一的照片。我一眼就看出來了。請你先下去。我準備好了就去叫你”
於是他勇敢地站起來，像在自己的工作室裡一樣，把我趕了出去。相機安裝完畢，照明準備完畢，把我叫過來，照了三張相片。右側以及正面，那張正面照就用作了《小說新潮》的封面。
——坂口安吾《桌子、被子和女人》
森山大道的致敬攝影集《Ango》（安吾）
就算借住在別人家，灑脫的性格依舊不會改變
安吾除了善寫對世間尖銳的評論外，還愛好寫推理小說，他憑藉《明治開化安吾捕物帖》而成為流行作家。
同一時期，安吾在伊東賽車場開始賭博，因當時比賽順序不當而起訴會場。最終這個“伊東自行車競賽不正當控告事件”結果變為不起訴，安吾賠光了稿費和財產，只好與妻子一起到各處寄食，直到整個事件冷卻下來。
坂口安吾參加裁判所的旁聽
其住處之一就是檀一雄的家。安吾在寄居檀一雄家的時候，突然命令妻子三千代去訂購100人份的咖喱飯。
“喂，三千代，去訂購一百人份的米飯咖喱……”
“可以訂購一百人份的嗎？”
“說是百人份，就是百人份啊。”
這句話一說出來就無法後退了，所以那咖喱飯的碟子一個接一個地擺在草坪上，十人份、二十人份的餐並列在一起。
“啊！”
次郎大吃一驚，指著安吾和咖喱飯，發出奇怪的嘆息，我到現在都還清晰的記得。
——檀一雄《小說家坂口安吾》
坂口安吾與妻子坂口三千代
三千代夫人在附近的蕎麥麵店點了一百人份的咖喱飯，但最終只來了20~30人。據說安吾是坐在檀家院子裡的草坪上，盤著腿依次把咖喱飯給吃完了。
安吾並沒有特別說明當時的理由，儘管是借住在別人家裡，卻要訂購一百人份咖喱飯的安吾也算是個破天荒的人物吧。
從“落伍者”到一代文豪
安吾中學畢業後，作為臨時教員（類似於戰前小學，沒有教師資格的教師）一邊工作，一邊閱讀芥川龍之介、佐藤春夫、正宗白鳥等人的文學作品。安吾從以前就對佛教感興趣，於是決定辭去臨時教員的工作，進入東洋大學，專攻印度哲學，埋頭於佛教研究。
有一天，在大學的正門前從電車上下來的安吾，被汽車撞到，受了重傷，甚至頭蓋骨被撞出了裂縫。
由於運動神經相當發達，在空中飛舞了兩三圈，中途打了一個迴旋，掉落下來，儘管如此，左頭部還是撞到了混凝土上。
—— 坂口安吾《未能成為天才的男人的故事》
事故發生後，安吾一直無法消除“會不會就這樣變成廢人”的恐懼，被一種妄想所折磨著，但通過閱讀哲學、學習語言等方法逐漸克服了這種恐懼。
不久與夥伴們創立了同人誌《語言》（後來改名為《青馬》）的安吾，相繼發表了作品。以故鄉新瀉縣為舞臺的《黑谷村》受到了牧野信一的讚譽，開始在文壇上受到矚目。
坂口安吾作品集
無論好事壞事，都要自己去做
因父親死後負債，在周圍人勸說下，安吾成為了小學裡面的臨時教員被分配到本校的分校中。在安吾所管理的班級中，有很多問題兒童，有的連“你好”都不會寫；有的只會在教室裡吵架；還有的軍隊一旦在外面唱歌經過就會伸出頭去看，然而就是在這麼一群問題兒童中，安吾卻說：“真正可愛的孩子也正是在這些壞孩子中間”。
安吾因為自己也非常討厭學習，所以沒有強迫他們學習。即使不會寫字，也要看清學生的本質並與之去接觸。
在壞孩子中也有很可愛的孩子。雖然孩子都是可愛的，但其實是壞孩子也擁有著美麗的靈魂，擁有著溫暖的思念和鄉愁。這樣的孩子也不要強行讓他學習，這樣只會讓他腦袋疼，利用那顆溫暖的心和鄉愁的思緒讓他好好地活著，這種教育方式比較好。我就是秉持這種教育方式的人，並沒有在意他們連假名也不會寫。
——坂口安吾《風與光與二十歲的我》
《風與光與二十歲的我》巖波文庫
過著閒雲野鶴般生活的安吾，有一天知道了自己的學生去教唆同級生做了扒竊的事，對於這樣的事，安吾並沒有刻意責備，他知道“和大人一樣，孩子心中也藏著煩惱，這樣的自責和苦惱不是七歲的孩子或者四十歲男人的特異之處。”
那個教唆別人扒竊的學生，覺察到壞事暴露了擔心被斥責，便非常勤快地值日。安吾看到這一切，感覺非常有趣，即使是壞孩子，也有著一顆淳樸的心。
我走向他那裡，他馬上就向後退
“老師，不要罵我。”
他很認真地把耳朵堵住眼睛閉上。
“啊，不罵。”
“老師原諒我吧。”
“老師原諒你了。以後不能慫恿別人偷東西哦。如果無論如何忍不住也要做壞事，就不要波及旁人。要做就自己一個人做，無論好事壞事都要自己去做。”
—— 坂口安吾《風與光與二十歲的我》
在臨時教員的一年，安吾並不是一個為了提高學生成績而努力的“熱血教師”，但是不管多麼棘手的學生，安吾都會認真對待，為了學生而盡力。這樣的教員生涯雖然很短暫，但卻可以看到安吾作為教師充實地過著每一天的真實面貌。
坂口安吾曾任職過的代澤小學校
1955年，安吾死於腦溢血，享年49歲，差一年滿50歲，雖然短暫，卻也比太宰治、織田作之助多出許多，這與他的個人理念不無關係。
無賴派三傑中，太宰治是一種死的哲學，織田作之助是一種高壓式的文學創作，而只有坂口安吾是一種“生”的信仰理念，一種名為“墮落”的生存方式，所謂“墮落”，對他來說就是另一種超脫。
他對任何事物都抱有愛與恨的矛盾心理，始終以一種局外人的眼光看待世界，正如他在《風與光與二十歲的我》中所堅持的“行雲流水”般的生活，他一生都在致力於做最真實的自己。
以上內容結合日本百年文學經典《生活就是做簡單的事》整理而成，北京紫圖圖書出品。轉載請註明來源《生活就是做簡單的事》，圖片來自網絡。
本書收錄了坂口安吾的《風與光與二十歲的我》，以及從明治時代的“國民大作家”夏目漱石起，到昭和時期最為活躍的“無賴派三傑”等14位作家的17篇文章，從不同角度展現了當時的日本風物。
閱讀更多 紫圖圖書 的文章
