那天我问徐峥，可以带我女儿看你这部新片吗？他说可以，这次你要不要也帮我写一篇影评呀？他问得很客气。是呀，他之前好几部电影我都自发写了影评。这次必须也不例外。
制片人黄澜
去年五月份，我在南京录《非诚勿扰》，知道徐峥也在南京拍戏，就说去看看他。他怕我找不到偏僻的片场，于是约好了在南京南站集合，车把我捎过去。
好多年没有约人在火车站见面了，天空下着淅沥小雨，我在川流不息的道路上，等来了他热情的挥手。
他说他正在拍《我不是药神》，讲的是十几年前的事情，所以选在南京一个偏僻的大学附近拍摄。
开车一个小时到达的地方，真的很像十几年前，那时候网友见面常约火车站。
我们跳过几个水塘，来到灰灰的教学楼。徐峥很快就化完了妆，头发蓬乱，夹克哀伤。他说楼下在布景，我们去楼上候场，大家一起玩杀人游戏吧！
我上楼看到了谭卓、王传君、黄毛等，穿着戏服，表情颓唐又坚韧。
我说，你们都是专业演员，玩杀人游戏我怎么玩得过你们？
他们说你就试试玩玩嘛。
大家用微信里的软件分配了角色，现场气氛非常团结严肃紧张而不活泼。
每个人对杀手的指控，都有理有据，陈述过程好比一篇人物创作分析。
走了一圈，我就发现了端倪。有人虚张声势，有人搅乱逻辑，有人词不达意。
轮到徐峥，当对方指着他说：“杀手是你！”他就会做出特别惊讶的表情，眼睛瞪大，嘴巴微张，演技浮夸。以至于我马上认定了他就是杀手，因为他明显在表演惊慌。
果不其然。
一年后的今天，当我在电影院的银幕上看到“程勇”，他头发蓬乱，夹克哀伤，脸上布满中年男人深深的疲倦，还有缠结的愤懑挣扎，我想，怎么徐峥一点表演痕迹都没有了？
我仿佛完全回到了2002年的火车站，那时我在上海读大学，东体育会路附近，好多程勇这样的人。
我突然觉得徐峥是把游戏当成了表演，而把表演当成了人生。
左左右右的观众还在一把眼泪一把鼻涕，影院的灯就粗暴地亮了。大概工作人员赶着下班，没有多给一秒情绪停留的空间，我们只好带着残妆仓皇离开。
回家路上，王律师严肃地长篇大论：花几十亿十几年开发新药，要是没有版权保护，科学家赚不到钱，如何继续研究突破，开发出更多新药诊治更多的人呢？没有钱又要保命，必须吃盗版药，这样违法就合理了吗？法律代表着价值观，如果盗版轻判，以后怎么维护正版？
我忍不住插嘴说，我觉得电影无意挑战世界理性的规则，只是展现个体绝境下人性的刹那光辉。
一向善于调和父母不同观点的儿子说：每一个人在自己立场上做出的选择都是对的，是不是我们需要一个更理想的社会？比如影片最后把高价药纳入医保就特别好。
司机小哥不同意，他说前几天妈妈查出来肺癌晚期，济南医院开的抗癌药就是印度原产的，药单是开了，但是药房断货。跑到北京医院打听，也是一样断货。无奈尝试淘宝代购，结果掌柜的被查了，断了进药路径。妈妈现在已经奄奄一息。
或许，我们不能依靠幻想全能政府来解决所有现实困扰，我们也不能单从理性或者感性的思维来读解世界。看到程勇在囚车里含泪挥别十里长街白血病人的时候，我在想，单薄的他不是药神，他解决不了大面积的贫穷和绝症。如果人们多赚钱，不生病，不就幸福快乐了吗？
说的都是废话。人们当然希望富裕又健康啦！
程勇在片头就是一个又不富裕又不健康的人，他虽未得绝症，但也离得不远。久病的父亲是在经济上给他压力，但我们看到更大的压力来源于并不通畅的情感关系，父亲对他不仅是经济上的依赖，更是情感上的索取。他在责任和情感的泥沼中翻滚。同样的父子关系又翻到他跟自己的儿子身上，他对儿子付出慈爱，同时也索取关心，他把儿子当成爱的救心丸。
过度缠结的父子关系，恰恰就是他跟这个世界的关系。
前一秒对前妻暴怒痛打，后一秒在警察局瑟瑟发抖。
他外强中干，气血不通。
心理生病久了，很快就生理生病。当他看到白血病人发青的脸颊时，其实也看到了自己同样病入骨髓的困境。
他看到父亲病倒，决定铤而走险，坎坷路上他却意外收获了友谊、信任、尊重，还有一缕爱情的香气。
从赚钱到不赚钱，到贴钱，是他精神升华的艰难过程。
卖假药让他赚了钱；开个小工厂，让他买了房，给儿子安置了家；但是赔了小工厂，锒铛入狱，却让他笑着放开了紧抓儿子的手。在卖药无私付出的过程中，他享受了给予的快乐，走出了狭小的利益交换的亲情逻辑，走向了更高的精神自由。
我们的成长，不只通过幸运的鼓励，甚至大部分是通过痛苦的磨砺。走向监狱的路，通常是困苦，但程勇走得如此幸福。扯下口罩的每一张脸，清灰浮肿，却又真实生动，小吕用自杀摆脱了拖累家人的命运，黄毛理了发，剃走了对世界的失望，张长林竟然没有告发程勇，让他改变了负面思维，重拾了信心和希望。
这就回到了我们说的，我们如何能不贫穷，不得病？
还是那句永恒的鸡汤：相信并且付出爱。
我们有了爱神，就不需要找药神。
而爱神在哪里？
我觉得在我们自己的思维逻辑里。
在你生命最初的时候，世界给了你什么样的逻辑：如果他们教你，你生而要回报照料，你就陷入焦灼，他们教你，你生而应当感受美好，你就学会了信任和付出。
影片告诉我们，就算世界于你不公，你也可以大声叫停，改写自己的逻辑。
“我们一起玩杀人游戏吧？”一年多前的雨天，他们每一个人都造型颓废又表情坚韧。
“徐峥，我觉得你就是杀手！”
徐峥瞬间惊诧到浮夸。
因为他是被软件指派当了杀手，其实在那么多片子里，他一直在跟世界示爱。
The End
出品 | 北京独舌文化传媒有限公司
监 制 | 李星文
主 编 | 杨文山
閱讀更多 影藝獨舌 的文章
