母親的鄉愁
沙肝
“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉的面貌卻是一種模糊的愁稠，彷彿霧裡的揮手別離。別離後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”讀著席慕容的詩，我感受到濃濃的鄉愁。
在我的童年記憶中，一進入臘月，年的氣息便越來越濃：殺年豬、祭灶、撣塵、貼對聯門神、掛年畫、鋪青松席、放爆竹、吃年飯、守歲、拜年。我們這些小孩不識愁滋味，總是剛過完一個年便盼望著下一個年趕快到來，穿新衣、拿壓歲錢、吃零食。
隨著生活越來越好，我們的家也由老宅搬進了樓房，過年的習俗也隨之越來越簡約現代。但無論習俗怎樣改變，大年夜，我家餐桌上必不可少的就是那碗沙肝。
大年三十，把它與老火腿共煮。火旺湯沸的時候，整個屋內便瀰漫著黃豆香、豬肝鮮、火腿香混合的特殊香味，讓人垂涎三尺。這種特殊香味我至今仍無法用準確的詞語來描繪。沙肝煮熟了，把它切成片，與泡肝、血豆腐拼成一個拼盤擺到餐桌上，那是一道非常地道的會澤菜。就是微小顆粒人口的感覺，不粘不硬，非常美妙，所以叫它沙肝。沙肝可可生香，難以忘懷，之於母親，那便是家鄉的味道。
“回來幫我舂豬肝”，接到母親的電話，我們一家三口趕緊回孃家。路上，孩子很好奇: “媽媽，外婆怎麼每年這個時候就要舂沙肝呀？”哦，我的思緒隨著孩子的提問回到了三十年前……
樂業鎮阿布卡石關口，是個清秀的小山村，那是母親的故鄉。
這裡的“年”便是外公家的“年”，便是農村人家的“年”。臨近過年了，農村人家要根據家人的屬相選定殺過年豬的日子。在一個冬天的早晨，濃霧迷濛，勤勞的人們早已開始忙碌。找一片寬展的地點在地上挖好鍋洞，生火、燒水，忙的不亦樂乎。
就連大門前的那棵老杏樹也努力向四周伸展蒼勁的樹枝，彷彿要努力罩住樹下早已支起的長桌。等待一切就緒，便開始殺年豬。門外，雞鳴犬吠，豬哼馬嘶、人聲鼎沸，村裡的男人們聚攏在一起、插科打諢，等著幫忙；院子裡，女人們也不閒著，洗碗洗鍋洗菜、推豆麵、捏豆腐，只等著那熱氣騰騰的豬板油、豬血、豬肝一股腦送進來，加工成一道道佳餚。
不一會兒，外公拎著熱氣騰騰的豬肝進來，“快，抓緊時間舂沙肝”。
豬肝是眾多美食中外公的最愛。於是，全家大小齊上陣，外婆把黃橙橙的黃豆麵盛在大盤裡，二姨彎腰在桌上認真地把豬肝切成一公分、半公分大小的小塊，舅舅往盆裡放豬油，加上鹽、八角、草果、花椒等香料，母親則往盆裡打雞蛋，一切準備妥當，外婆用那雙粗糙但靈巧的雙手把豬肝與豆麵、雞蛋、調料等拌勻，然後一點點放到石臼裡，舅舅挽起袖子使勁舂。
看著豆麵與豬肝在舅舅的的揮汗如雨下漸漸融合，外婆和母親、越來越筋道、外婆和母親、二姨把它們象做土胚一樣，做成五公分長、三公分左右寬的長方形狀，放在簸箕裡置於屋頂上與陽光親密接觸，等它晾到半乾定型了，就可煮來解饞。
外公則蹲在院坎上咂著旱菸、笑眯眯地看著一家人忙碌而溫馨的場景，我們四、五個七、八歲的小孩也學著外公的樣子，一排的蹲在那兒看熱鬧，又不時的嘻笑打鬧。這時，太陽已從迷霧中掙脫出來，照得大地暖暖的，薄霧籠罩著小山村，錯落有致的青瓦屋頂上炊煙裊裊升起。簡直就是一幅美極了的山村水墨畫！
如今，儘管外婆已去世快20年、外公也已去世快3年，但這些年，只要母親下令回家幫忙舂沙肝，哥哥、我和弟弟就不敢耽擱，齊刷刷的到家幫忙。其實，這是母親為了創造機會，讓一家人聚在一起共同勞作，享受一家人相互協作、共同完成一件“作品”的過程。
慕然間，我明白了！母親每年舂沙肝，那是一種難以割捨的情結，不單是為了餐桌上多一種菜品，更多的是寄託著她對故鄉的眷戀、對逝去時光的追憶和對家人的深厚感情。儘管時光流轉、世事變遷，故鄉的一草一木、家人的一舉一動對一個記得住鄉愁的人來說，永難磨滅。
“媽媽，為什麼呀？”孩子的追問把我拉回到現實。我脫口而出: “這是你外婆的鄉愁。”
“望得見山、看得見水，記得住鄉愁”。鄉愁，不僅僅是詩人眼中的山、水、郵票、船票……它是一切能勾起無限思念的、美好的、讓人不願忘卻的事物，像極了這沙肝的味道，雖然古老，卻歷久彌新……
文字：張延梅
閱讀更多 會澤萬事通 的文章
