很多人只知道我是一個作家，卻並不知道我一直以來的編輯家身份。在中國作家協會二十多年的時間裡，我一直擔任雜誌的主編、作家出版社的社長，並在十年前兼任中國作家出版集團管委會主任，領導管理著中國作家協會的所有出版物。2009年，我們作家出版社將賈平凹被禁17年的作品《廢都》重新出版，算得上文化界一大事，卻鮮有人知其背後的波瀾。
1993年，賈平凹的《廢都》先是在《十月》雜誌上連載，後由北京出版社出版，首印50萬冊。這本描寫當代知識分子生活的世情小說，由於其獨特而大膽的態度以及出位的性描寫，引起社會各界激烈爭議，小說譭譽參半，賈平凹甚至被冠以“流氓作家”的稱號。由於其犯禁的內容描寫，《廢都》在國內文壇亦引起軒然大波，不久就被禁止出版，並一度受到嚴厲批判。
北京出版社1993年版《廢都》
有人說2009年賈平凹的《廢都》重新出版是一大文化事件。我認為可以算得上。關於《廢都》一書的重新出版引發了不大不小的一陣喧鬧聲，有人說好，有人稱它簡直是“出版商在炒作”。
其實，作為該書的出版人——我想向大家透露一下此書出版的整個內幕——
平凹先生的十幾年“心病”
平凹先生在我們當代作家中是位具有十分重要影響的作家，我個人認為他是屬於那種具有大師級的作家，雖然我們是同行，但絲毫不影響我對他的崇拜和尊敬，因為在當下的社會里，各種人都在盡力地表演，表演他們的能耐——許多人都在想著法子一夜成名、一夜暴富。
作家和藝術家中也有相當多的人在這樣表演，他們寫的作品一般，但他們的表演和炒作能力是非凡和一流的，因而他們獲得了許多“粉絲”。其實許多擁有“粉絲”的人是由某些機構和經營團隊在操作的——他們的目的非常清晰：為了共同得利！
然而賈平凹不是，他用不著別人炒作，他以自己的實力在壘築自己的文學和文化地位。這樣的人是真正的大師。當代中國文壇像他這樣的人不多，似乎數不出十來個！
平凹的《廢都》是他十幾年來心頭的一塊“心病”。他這個大師因此當了十幾年“流氓作家”對他來說是非常不公平的，《廢都》就像一個烙印深深地烙在他的人品和人格之上。為此，我知道平凹這些年沒有少給中央領導寫信反映這方面的問題。他是個嘴很拙的人，早該解決的問題一直沒有解決。
《平凹三部》的誕生
2009年春節假期的某一天，歷史重新翻開了新的一頁：有關人士給我打電話，說可以考慮出《廢都》了。我們作家出版社的編輯們知道此事後更是興奮不已，其中有跟平凹交情很好的幾位女編輯，更是激動萬分——主要是為自己的朋友和尊敬的作家獲得某種新生而高興，同時也希望獲得這部爭議了十幾年的作品出版權。
我作為作家出版社的社長和平凹的同行與朋友，自然很願意成全此事。
“不炒作！不單獨為出《廢都》而出《廢都》。”這是我們把握的原則，也是我們整個出版平凹作品的運營方案。
接下來的工作並不太順利，因為如何處理平凹的作品出版方式是需要認真研究的，目的是怕一些人因此做文章。其實我們遵循的原則是出平凹這部作品目前有一個特別好的機會——平凹的另一部代表作《秦腔》剛剛獲得了茅盾文學獎，這部作品是我們作家出版社出的。他與我們出版社有著長期的友好關係，有多部作品在我社出版。比如還有一部代表作《浮躁》。
與編輯商量的結果是將平凹的三部代表作一起推出，開始責編起名為《平凹老三篇》，我給否了，覺得會讓人聯想毛主席的“老三篇”。後來定名為《平凹三部》，並得到了平凹本人的讚許，他還特意為此套叢書題寫了書名。
再版是否改動
之後的問題是：到底原封不動地出版，還是將□□□改了，這是需要認真研究的。從市場效應來看，不改動是最好的，因為當年此書最大的亮點就是平凹發明的□□□。這□□□引發的聯想實在太多、太藝術了！然而正是因為這□□□，使《廢都》有了十幾年“封殺”的命運。時代不同了，讀者對《廢都》的認識恐怕也會有所改變。而從出版的社會效果和風險角度看，這是最焦點的問題。
獲得各方的意見結果是：還得不動□□□，否則……可這會涉及平凹本人對此的意見到底如何。平凹到底是個識大體的人，他竟然同意把□□□改一下。
可到底怎麼改呢？是刪掉還是用其他什麼替代？還是讓平凹“續寫”出來？這是一個重出《廢都》的焦點。如何來解決？最好的辦法還是由平凹先生來解決。
結果是：平凹選擇了用省略號處理的方法。其實，包括平凹本人在內的行家們都認為，當年《廢都》的□□□裡到底裝的什麼東西，這是廣大讀者最關心和關注的。
裝的什麼?□□□像一個四方的門框，又是一個封閉的四合院，更像一箇中國傳統的緊閉的世界——這就是男人與女人之間的性慾問題，它神秘而深不可測。當年賈平凹先生在自己創作具有“國家高度”時，向這個禁區大膽地進攻一下……用文學的手法，哪知惹來一場悍然大波!
那個時候中國還不那麼開放，除了城裡人能夠從小販手裡偷偷買幾張“黃色影碟”看看之外，對“色”仍然是有些羞滴滴的不好意思敞開來談論。然而來自黃土高原的著名作家賈平凹先生洋洋幾十萬字的一部《廢都》來一次赤裸裸的公開談論和描述，這不是大逆不道嗎?
更何況，平凹兄對那些性描寫最關鍵時刻來了個□□□表述，弄得讀者的胃口吊到天上去了!而那些反對者更是群起而攻之，於是“流氓作家”的帽子就這樣戴到了我們親愛的平凹先生的頭上，且一戴就是十七年。
十七年對一位作家的創作年限可是個漫長的歲月。平凹因此心存一股永遠難釋的“惡氣”。現在，《廢都》重新出版，無疑對平凹來說是一種“解放”。他為此也歡呼過，並對我們作家出版社深表感謝。
文學回歸本位
這一點可以理解。但作為出版人，我想重新出版《廢都》的意義，既非有些人認為的它是一個“政策性”問題，比如什麼“出版禁區獲得解放”；也非有人罵此舉“喪風敗族”。
在我和諸多讀者看來，這僅僅是文學回歸本位而已。它既沒有什麼了不起，也又是非常正常的事，因為畢竟今天的中國與十七年前的中國變化和差異很大了,讀者的視野和識別能力包括我們的出版管理部門的政策水平都大不一樣了。我們可以獲取的信息和知識以及對事物的辨別能力也大大超乎於十七年前了。時代的變化令我們欣喜的地方很多。
一切變得平靜和理性了!《廢都》新版就是在這樣的形勢下完成的。我們既不要太把它看成一件什麼“事件”,也不要因為一部曾經的“禁書”的所謂“開禁”緊張得窒息——這個世界的空氣再不會因為某某人的一句話、一本書、一個觀點而鬧得天翻地覆了。
我們就是在這樣平靜而正常的心境下完成了《廢都》新版的出版工作。
粉色《廢都》橫空出世
但在新版《廢都》走向市場前，我們的責編仍然有些緊張，怕一旦書出來後太張揚造成不好影響，所以在設計封面時有意將《廢都》的封面弄成挺灰色的。我一看這太不像樣了，於是趕緊讓美編重新設計。
美編問用什麼顏色呢？我說粉色一點，這《廢都》不是有人認為內容有些“黃”嘛，那麼我們就給它披上粉色的外衣，讓它更具“特色”。大家一聽都笑了。此書編輯過程中，責編張懿玲和林金榮作了大量工作，她們的責任心令我和平凹都感動。
就這樣，新版的粉色《廢都》橫空出世了！
平凹本人看了新書也十分滿意，還在西安開了一個首發式，影響不小。
這就是《廢都》重新出版的整個內幕，既複雜，又平常。半年下來，《廢都》賣了二十來萬冊，是個既不錯又平常的銷售量，這就是成熟了的中國對一部文學作品的認知水平。作為出版人，我對此感到欣喜而平靜。
聽聽我的故事，寫下你的故事，我們都是有故事的人！
微信搜索關注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
