文 ｜ 吉辰
1898年夏秋的那場變法，不僅開展百餘日便遭扼殺，更由“戊戌六君子”的頸血畫上了句號，愈發染上悲愴的色彩。譚嗣同、楊銳、劉光第、康廣仁、林旭、楊深秀的名字，從此在諸多歷史書寫中融為一體，成為一個為改革而犧牲的經典象徵。 “六君子”的合稱，讓六人的個性差異在大眾眼中顯得模糊不清，似乎是一個志同道合的小團體。事實上，在經歷、性格乃至政見上，他們之間頗有不同之處，並不能一概視之。六君子同在北京菜市口罹難，可以說是冥冥中的命運把六條不同的人生軌跡牽到了同一個終點上。
六君子中有兩名進士，其中之一是劉光第。他的祖上幾代都以務農為生，沒有出過官宦，有時還揭不開鍋。“光第”二字，自然寄寓了光耀門第的期望。父母向他灌輸的價值觀，是典型的“萬般皆下品，惟有讀書高”。父親曾說，人生何必多財，只要有勤讀書的孩子，就是寶貝了。自然，讀書的目的是為了做官。“家無讀書子，官從何處來”的民間箴言，也掛在父親嘴邊。母親識字不多，但最喜歡兒子讀書。劉光第5歲學習識字，母親不時煮雞蛋犒賞他。父親過世之後，母親更回絕了親戚勸劉光第學做買賣的建議，甚至賣屋買書。
在這樣的家庭環境薰陶下，劉光第讀書非常發憤，功名之路開始得也很順利，23歲便考中舉人，第二年又中二甲第88名進士，分發刑部。不過，清代基層京官收入極其菲薄，京師生活開銷又大，劉光第起初不想上任。一位做鹽商的族叔提出每年資助兩百兩銀子，他這才帶著家眷進京。
科舉所考的四書五經，在公堂之上全歸無用。所以，新進衙門的進士，常常被熟悉業務的小吏牽著鼻子走，成為橡皮圖章。劉光第卻不屬於這種情況。在最是講求律例的刑部，他埋頭學習，很快成為專家。曾有一名盜墓慣犯私下告訴別人：“司中諸位老爺我都不怕，只劉老爺一人，他的主意多，案情難躲，不由我不招承。”但在官場，劉光第顯得落落寡合。他不喜歡拜客應酬，不喜歡巴結上司，甚至不願拿地方官送的紅包，因此被同事覺得太過孤僻。他在北京十幾年，一直是個沒有補上實缺的刑部候補主事，也確實是“理所當然”。
1898年8月5日，湖南巡撫陳寶箴上奏保舉楊銳、劉光第兩人，他們由此被任命為軍機章京。這看似是仕途一大轉機，但劉光第心頭另有一番苦處。他當時曾寫信給親戚，大吐苦水：在軍機處當差，每隔幾天便要去頤和園住班，路程太遠，需要買馬代步；北京冬天苦寒，不能沒有皮衣，何況按慣例軍機章京都穿貂褂。這樣一來，每年的開支又得多出四五百兩銀子。更讓他憂心的，還是捲入政治漩渦之中。他自認並沒有新舊之見，覺得“新者、舊者均須用好人，天下方可久存”。然而“參預新政”的名目，讓他必然躲不開那場禍事。
據老獄卒說，六君子被提出監牢時，劉光第曾安慰怕得大哭的康廣仁，說這不過是提審而已。沒想到，接下來他們被押出了西角門。按刑部不成文的規矩，這是上刑場的路。他大驚，隨即大罵：沒有提審，沒有定罪，難道就要殺頭嗎？作為一名稱職的刑部官員，劉光第此時腦中還想著“程序正義”。可是，六君子遇難就是清朝司法史上一次罕見的不審而誅！
劉光第，字裴村，四川富順人，1859年生，1898年9月28日被殺。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
