詩歌的歷史源遠流長,英國詩歌的歷史遠在《荷馬史詩》出現之前就有雛形。詩歌的價值不亞於小說或者戲劇。它簡短的幾行同樣能折射出大時代背景下詩人的內心活動,能折射出不同人生階段中詩人的情感變化。而英國桂冠詩人菲利普·拉金的詩歌正是英倫三島的傑出代表。
菲利普·拉金——
菲利普·拉金,1922年出生在英格蘭的康文垂。畢業於牛津大學聖約翰學院。他的第一本詩集《北方船》於1945年出版。儘管不是特別優秀,卻因為某種程度上預示了其後期作品中獨特的感性與成熟的特質而受到關注。1946年,拉金髮現了托馬斯·哈代的詩歌,繼而成為其熱情的擁戴者,並從中學會怎樣將生活中平凡而沉悶的細節提煉為堅韌、慷慨而富於紀念的詩歌的基石。隨著第二本詩集《少受欺騙者》的出版,拉金成為他那個時代詩人中的佼佼者,同時也是後來被稱之為“運動派”的領袖人物。這群年輕的“運動派”英國作家,對於當時盛行的仿葉芝和狄蘭·托馬斯風格的新浪漫主義寫法,是拒絕和排斥的。和哈代一樣,拉金聚焦於強烈的個人情感,卻嚴格避免傷感與自憐。
1964年,拉金以詩集《降靈節婚禮》的出版奠定其重要詩人的聲望。1974年《高窗》出版。詩中充滿了冷靜而嘲弄的機智,卻因無處不在的關於死亡、愛及人類的孤獨的主題而難以掩蓋詩人隱秘的幻象及內心的頑念。因為深層反社會和對美國爵士樂的狂熱,拉金終身未婚,在赫爾過著平靜的圖書管理員的生活,並於1985年在那裡去世。拉金曾獲英國女王詩歌金質獎章、美國藝術和文學學術院洛安尼斯獎等,被公認為是繼艾略特之後二十世紀最有影響力的英國詩人。
拉金的詩歌作品如何呢?哲學詩畫為你精選了4首,一起來誦讀,同時也瞭解下詩人的恐懼型人格是如何在其詩歌中隱約體現的。
1,《日子》
日子是做什麼的?
日子是我們的住所。
他們來臨,喚醒我們,
一次接著一次。
日子是該快樂度過的,
除了這裡,我們到哪裡生活?
呵,為解決這個問題,
使得牧師和醫生
穿著各自的長外套
奔過原野而來。
害怕付出,帶有自傳傾向的病態人格,過度地把自己影藏起來和劃定自我的界限,在心理學上,有這些特徵的人格被稱為“人格分裂”。此人格最大的特點就是害怕把自己交出去。此類人害怕公轉,愛自轉,儘可能地自給自足。他們費盡心思獨立,不依賴任何人,不需要任何人,也不想對任何人負責。他們若即若離,矜持,遙不可及,甚至好猜疑,冷漠。一般人很難與之交往。害怕親近也是其恐懼性特徵。在這首詩中,作者的這種人格特徵已經略有顯現。
2,《愛,如今我們必須分離》
愛,如今我們必須分離:別教它變
得災難而苦澀。在過去
曾有過太多的月光和顧影自憐:
讓我們就此收場:因為終於
太陽從未如此顯眼地闊步天空,
心兒從未如此般渴望自由,
渴望踢翻世界,鞭笞森林;不再擁
有它們,你與我;我們是穀殼,袖手
奈何著穀粒走向另一種用途。
是有遺憾。終歸,是有遺憾。
但好在總算給我們生活解縛,
像兩艘高船,隨風而動,泛著水光,
從某個港口分別,開赴各自航線,
捲起揮別浪花,直到看不見的遠方。
拉金的骨子裡是悲觀的,他詩集裡面的多重人格其實也是他內心的折射。而這些不健全人格的產生多半離不開詩人幼年時期不合格的成長環境。在拉金早年的詩篇中,對人世的悲觀和憂鬱已經初見端倪。在他的詩篇《吉爾》和《冬天裡的女孩》以及其後期詩歌《一無所立的年代》中,他所流露的對友誼的珍視無不反映出他在那缺乏依靠和穩定感的成長背景下,對安全感和穩定感的追求。詩人內心深處抗拒安全感的流失。他抗拒改變,將改變和壞與怪相聯繫。他追求恆定,信仰善良。這些都是因為他追求絕對的安全和穩定,而他所處的成長環境和時代卻並沒有給予他想要的這些。
3,《悲傷》
如果悲傷能夠熄滅
彷彿煤的沉陷
心便能安歇
靈魂未曾侵擾
如同面紗垂下寂寥
我卻將它守望徹夜
火焰歸於寂絕
灰燼變得軟綿
我撥弄火石冷硬如鐵
火焰已消失
孤寂的心
虛弱地陳列
憂鬱型人格是心理學另一恐懼原型。此類人害怕獨立,恐懼於走出被保護的世界,極力避免“自轉”,甘願地把自己交出去。他們傾向公轉,盡力消除與他人之間的距離,不斷靠近別人。依賴,被動,謙卑,有同情心,不敢有所希求,無私忘我並且害怕被孤立是他們的特點。害怕做自己是他們最大的恐懼。零距離是憂鬱人格的特點。製造親密和利他主義,以及自怨自艾與他們相隨。
在拉金的詩集中,也有憂鬱型人格的影子。這種憂鬱人格的形成,一方面受到他小時候嚴酷戰爭年代裡給人們帶來的毫無安全感的影響,另一方面,詩人藉助這種人格在詩歌中塑造了一個直言不諱,懷疑,謙恭,敏感,甚至相當悲苦和愚鈍的人物形象。
4,《床上談話》
床上談話應當最是輕鬆,
躺在一起回溯很久以前,
那是兩人彼此誠實的象徵。
而越來越多的時光靜默流過。
外面,那風時斷時續的騷動
收聚浮雲,吹散天邊各個角落。
黑壓壓的市鎮在地平線堆起。
都不關乎我們。沒什麼表明為何
與隔絕保持這樣獨特的距離。
現在想找到某些詞變得越發
困難,那真誠又親切的話,
或非不真實,亦非不親切的話。
《床上談話》這首詩看似溫暖亮麗,詩人在起始的幾句看似撇開了那種憂鬱和不安的情緒,把愛人之間的那種忠貞和親暱很好的表現了出來。但是隨後,整個風格為之一變,又回到了他摯愛的沉鬱悲傷風格。詩的後半段的基調整個都是冷靜而疏離的,彷彿籠罩了一層沉重的悲傷之霧。拉金以一個剛開始溫暖柔情隨後卻無比冷峻刻薄的語調,向你我展現了一些人生的真相:即現實生活充滿了無聊、庸俗、灰色、黯然,沒有任何浪漫和詩意可言。即便是發生於床上的談話,也是如此。
閱讀更多 哲學詩畫 的文章