如果最後終究是輸，那麼之前的拼搏有沒有意義？當然有。
不斷努力往上，不是為了被世界看見，而是為了看見這世界。
現在，32歲的盧卡·莫德里奇，克羅地亞隊10號隊長，在這個博格巴姆巴佩們慶祝捧杯的夜晚、在距頂峰只有一步之遙的地方，看到了整個世界。
1
如果時光能夠倒轉，2006年3月1日，當19歲的梅西攻入代表阿根廷國家隊的第一球后不久，他可能會多看兩眼對方替補換上的那名金髮球員。21歲的盧卡·莫德里奇，在這場阿根廷與克羅地亞的友誼賽中，第一次代表克羅地亞出場，並見證本隊3：2逆轉阿根廷。十二年後兩人再次在俄羅斯相遇時，莫德里奇送給梅西的是3：0的更刺眼比分。
莫德里奇出生時，所屬的國度還叫南斯拉夫。父親斯蒂普和母親拉多伊卡是附近紡織廠的工人，當他們去上班時，莫德里奇就與祖父盧卡為伴，呆在公路邊自己的小房子裡。全世界最近都從一段視頻中看到了，5歲的莫德里奇是怎樣放羊的。
一切在莫德里奇6歲那一年改變了。1991年6月，克羅地亞宣佈脫離南斯拉夫獨立，由此引發內戰，地雷像蘑菇一樣多。半年後，祖父盧卡在附近的山坡上放牛時，被塞爾維亞族游擊隊逮住，跟另外六名克族老人一起被帶到附近的鎮上處決了。
莫德里奇還沒有來得及從驟失親人的哀傷中反應過來，父母就帶他和妹妹逃到了附近的海濱城市扎達爾，在一座叫科洛瓦雷的酒店裡停留下來。駐紮在這裡的難民都希望可以早日回家，但誰也不知道何時能回家。
戰火不息，威脅不斷，可幸好還有足球。莫德里奇從小就對足球興趣濃烈，到酒店之後他在燈光晦暗的走廊裡帶球、在彈坑密佈的停車場上射門——反正除了這件事，也沒有別的事可以做。
他與生俱來的足球天賦很快引起了注意，當地的NK扎達爾足球俱樂部主管巴伊洛接到了一個酒店工人的電話，“來看看我們這裡的一個小孩。”巴伊洛去了酒店，然後當即將莫德里奇招入俱樂部。
當時的足球訓練課，隨時都有被手榴彈和迫擊炮打斷的可能。上一秒還在練習帶球，下一秒可能就需要立即往防空洞跑。為了督促小球員們儘快離開球場，教練為第一個安全到達防空洞的人設立了“當日英雄獎”，而莫德里奇常常獲獎。但讓教練印象最深刻的不是他的速度，而是他觸球時的細膩、柔和、精準，就像已經踢了許多年一樣。
許多年以後，當莫德里奇帶領克羅地亞進入世界盃決賽時，許多人都驚歎於克羅地亞的堅韌和運氣，卻沒有意識到：即便在戰火連天的時候，克羅地亞小城市的足球俱樂部依然存在且堅持訓練，小難民在躲避子彈的同時一板一眼地接受著基本訓練，即便這個國家只有400萬人口。
2
1995年11月，南斯拉夫內戰各方簽署代頓和平協議，持續四年的前南戰爭宣告平息，克羅地亞終於實現了自己追求的獨立。早在局勢平穩下來之前，克羅地亞聯賽就已經從原來南斯拉夫聯賽中獨立出來。國內的各支足球俱樂部，都基本走上了正軌。
此時莫德里奇雖然在球場上過人如麻，但很多人並不看好他的職業前途，因為他的身材實在太瘦了，就像場上的一片樹葉。1997年，12歲時他得到了去心儀的哈伊杜克俱樂部試訓的機會，但最終卻被拒絕。如果不是莫德里奇的青訓主管巴什奇全力支持，遭遇打擊的莫德里奇可能已經就此結束足球生涯了。
1998年，擁有博班、蘇克等一流球員的克羅地亞隊在法國世界盃上榮獲季軍，極大地鼓舞了國內踢球的熱潮。莫德里奇也被感染，有朝一日為國效力成了他的理想。三年後，16歲的莫德里奇被克羅地亞的頂級豪門薩格勒布迪納摩隊簽下，由此正式開啟職業生涯之路。俱樂部高層決定讓他多歷練，於是把他租借去了鄰國的波黑超級聯賽踢球。
波黑超級聯賽當時號稱“世界上最殘暴的聯賽”。每支球隊裡球霸橫行，新人受欺負是家常便飯；球場上動作粗野，打架抓扯屢見不鮮；賽前需要警方保護進場，賽後對手一方的小混混會經常盯上球員；至於種族歧視和侮辱，更是司空見慣的平常事——畢竟因為民族矛盾而分裂只是幾年前的事。
但18歲的莫德里奇經受住了考驗。最關鍵的是，他今後在球場上鬥士一般的拼勁和潛力，在險惡的波黑聯賽中被鍛造成形。莫德里奇後來說，“如果誰能在波黑聯賽踢球，他就有資格去任何聯賽踢球。”
從波黑返回克羅地亞之後，莫德里奇逐漸成為了迪納摩俱樂部的第一明星。他憑藉優異的表現，在21歲時第一次身披國家隊的格子戰袍，對戰擁有梅西的阿根廷。一年後在倫敦的溫布利球場，莫德里奇的出色發揮讓英格蘭無緣2008年歐洲盃。
莫德里奇最終登陸英超的托特納姆熱刺隊，轉會費創下了該隊歷史紀錄。從硝煙瀰漫的克羅地亞戰火中走出來的天才，從此正式登上世界足壇的舞臺。東歐的體育才俊，似乎並沒有因為戰爭而斷層。
3
莫德里奇在英超打拼四年，成為全歐洲的中場紅星之後，去了豪門中的豪門皇家馬德里隊。經過短暫適應之後，他成了這支頂級球隊的中場大腦。作為球隊核心，他幫助皇馬五年內奪取四座歐冠，包括從前年開始的一波三連冠。中國球迷稱他為“魔笛”，與莫扎特的歌劇同名，都具有超凡脫俗的魅力。他是樂隊的指揮官。他也被不少媒體和球迷認為是當今的世界第一中場，沒有之一。
但在克羅地亞國家隊，莫德里奇的光芒卻難以得到最大限度的發揮。經歷國家獨立的動盪之後，許多魚龍混雜的勢力乘虛而入，掌控了包括足球在內的許多領域。克羅地亞足協長期受到本國球迷的鞭笞，認為他們腐敗無能。而前薩格勒布迪納摩主席馬米奇，更被指為操縱足球運作的黑幫大佬。不但一手遮天，甚至現任主席名宿蘇克都被指為他的傀儡。出國踢球十年後直到現在，莫德里奇都必須把年收入的20%交給馬米奇，直到他退役為止。
克羅地亞打進世界盃決賽，雖然引來舉國歡呼，但其實跟克國球迷的一貫理念違背。克羅地亞球迷這些年一直在尋釁滋事、製造球場騷亂、闖入球場鬥毆，期待國家隊被國際足聯歐足聯處以重罰，藉此來改變克羅地亞足球的現狀。他們認為，由於跟政壇的瓜葛，僅從國內渠道已經無法掀翻馬米奇的鐵幕統治了。克羅地亞球迷的憤怒，展示著他們對這個國家的不滿。
莫德里奇對此很清楚，但作為國家隊隊長，他所要做的只能是好好踢球。在球場下，他安靜、謙遜、愛妻顧家；在球場上，他奔跑、侵略、無所不能。他知道國家的足球現狀無法跟比利時這樣的國家相比，但他要奮力搏一搏。
雖然同在一個隊中，但克羅地亞隊員的組成其實很微妙。跟莫德里奇在中場搭檔的巴薩球員拉基蒂奇出生在瑞士，父母都是因為內戰出國避難的克族人。拉基蒂奇在瑞士長大及接受訓練，擁有瑞士和克羅地亞雙重國籍，在瑞士聯賽中成名後最終決定代表克羅地亞參賽。從出生到現在，拉基蒂奇都沒有在克羅地亞國內呆過多長時間。另一名中場科瓦契奇，出生於奧地利，擁有奧地利和克羅地亞的雙重護照。而莫德里奇最好的朋友喬爾盧卡，原來的出生地是波黑。
而莫德里奇跟許多隊員一樣，生長都在克羅地亞，出國淘金之後父母也仍然在國內。莫德里奇的父親在他成名許久之後，仍然在克羅地亞軍隊裡擔任技師的工作。莫德里奇的妻子瓦尼婭，跟他一樣是土生土長的克羅地亞人。跟喜歡泡吧逛夜店的巴西球員不同，莫德里奇就算身處燈紅酒綠之中，也難忘記小時候整個國家飄蕩著的火藥味。
要把出生地、身份、背景、政治傾向都有種種差別的隊員們團結起來，為克羅地亞在場上真心實意地貢獻最大力量，並不是一件容易的事——而莫德里奇又一次做到了。作為隊長，他帶領克羅地亞這個地小人少、偏處巴爾幹半島一隅的小國，史無前例地打進了世界盃決賽。
決賽之前，莫德里奇以63公里的距離，成為所有世界盃球員中跑動距離的第一。他瘦弱的身軀裡，藏著一個國家的力量。
4
很可惜，莫德里奇終於還是在離冠軍一步之遙的地方停了下來。在十天的時間裡，他和隊友打了三場加時賽，比年輕的法國多奔跑了整整九十分鐘。32歲的莫德里奇已經榨乾了每一個奔跑細胞裡的餘力，他很清楚，自己很難再支持到四年後的下一屆世界盃了。跟梅西一樣，大力神杯也成了莫德里奇的遺憾。
在古希臘的史詩裡，英雄的命運都充滿了悲劇色彩。從盜火的普羅米修斯，到天下無敵卻死在征服特洛伊前夕的阿喀琉斯，大團圓的結局不屬於英雄。24年前踢飛點球的巴喬、20年前謎之迷失的羅納爾多、16年前獨自扛著德國隊前進的守門員卡恩……一直到4年前的梅西。世界盃永遠只有一個冠軍，但永遠不缺英雄。
莫德里奇是英雄。他的足球生涯從戰火中起步，經歷無數艱難坎坷，出走半生之後帶著榮耀與遍身傷痕歸來，仍是那個曾在槍林彈雨空隙裡專注踢球的少年。生活對他而言從童年開始就不是詩，莫德里奇最終把生活變成了詩。在半決賽對陣英格蘭之前，莫德里奇接受採訪時說過一句話，“也許我們的命運寫在星辰之上。”
如今塵埃終於落定。雖然與桂冠失之交臂，但亞軍已經是史無前例的成績，魔笛已經響徹世界，全世界都看到了雖敗猶榮的克羅地亞——這個從戰火中走出來、讓全世界都震驚的東歐年輕小國，莫德里奇把他們的命運寫在了星辰之上。
閱讀更多 談資有營養 的文章
