当地时间 8 月 11 日，诺贝尔文学奖得主维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔（V.S. Naipaul）于伦敦的家中去世，享年 85 岁。
或许在中国，奈保尔最出名的作品是《米格尔街》以及他的旅游文学“印度三部曲”——《幽黯国度》、《受伤的文明》及《百万叛乱的今天》。
《米格尔街》书中讲述了这条街上的一群“小人物”：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克·华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。
即便这是一本 1959 年出版的小说，是否也像极了现在的生活？
图：奈保尔，1968年
没错，在奈保尔的写作中，最受人称道的就是他堪称极致的“洞察力”。印度裔，出生于中美洲，生长在乌拉圭，18 岁时获得奖学金到英国牛津大学留学，定居伦敦，一生游走或亚美欧各地……但一如他自己所说，印度不是他的家，在伦敦他也只是过客。
无论是哪里，他都在以一个“局外人”、“旅行者”的身份与视角去观察这个世界。
自 20 世纪 60 年代以后，奈保尔花了很多时间在全球各地旅行。他穿越了至今仍然战乱频繁的非洲，穿越了孕育人类文明的两河流域，穿越了他流淌着血液的印度……在他的游记中，这些地区复杂的矛盾冲突被毫不遮掩地展现出来，让我们得以看到一块块被遗忘的大陆的文明与痛苦。
★
奈保尔 1932 年出生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭，18 岁时获得奖学金赴英国牛津大学留学。毕业后即开始从事写作。1959 年，《米格尔街》的出版让他获得了声誉，1962 年，该书获得毛姆文学奖，1971 年凭《自由国度》获布克奖，2001 年获诺贝尔文学奖。
★
《幽黯国度》
An Area of Darkness (1964)
1962 年，奈保尔第一次踏访印度。这是他祖籍所在的国度，也是他父祖辈生活的家园。这次旅行曾被奈保尔寄予厚望——在他心中，这是探询自己历史与身份认同的内心之旅。
可结果却残酷而现实。从孟买、德里、加尔各答一路前行，他的所见所闻令他感到失望和震惊。印度的贫困与丑陋让他感到疏离进而愤怒，而他“暖味的身份”更令他感到无奈与绝望。他不得不承认——印度属于黑夜，一个已经死亡的世界。
这本书就像是一幅画，让印度当地的人群和生活状态跃然纸上。
《印度：受伤的文明》
India: A Wounded Civilization (1977)
这是奈保尔代表作「印度三部曲」的第二部。1962 年的印度之旅让他失望，而 1975 年甘地夫人颁布了紧急状态令之后，奈保尔再次来到了印度。
第二次踏上这片土地的他已经不仅限于震惊和愤怒，而是尝试深入现实的背后去探寻原因与本质。他从印度文明的成因出发，将印度现实的独特境遇描绘出来。在他看来，印度这个受伤的国度，正从一个黑暗时代进入另一个黑暗时代。
《印度：百万叛变的今天》
India: A Million Mutinies Now (1990)
如果说前“三部曲”的前两部多少难免争议，《印度：百万叛变的今天》则是奈保尔公认的写印度写的最深沉、最公允的作品了。1988 年，他第三次来到印度。与前两次的描写与探寻不同，这次他直接采访了大量的印度人，把当地人的声音与看法完整地记录了下来，自己则扮演了一个聆听者。
这一系列的三部书，从表象出发，以当地人的声音结束，文化、历史与现实混合在一起所产生的反应让游记具有了巨大的力量。如果想去印度，甚至已经去过印度却没读过这几本书，一定要找来看看。
《信徒的国度》与《不止信仰》
Among the Believers (1981) & Beyond Belief (1998)
这两本书之间虽然相差了多年，但描绘的都是奈保尔在印度、巴基斯坦、马来西亚和印度尼西亚这四个亚洲国家的旅行见闻。在两次的旅行中，他探访了相同的国家。从宗教领袖、移民，出租车司机、学生、农民等等不同的人群入手，追踪、观察，描绘了整个国家文化上的撕裂与艰难转型的过程。
相对于作家，书中的奈保尔更像是一位记者，将个人的“小历史”与社会的“大历史”联系起来，把一部游记写成了深度和广度都十分惊人的作品。
《南方的转折》
A Turn in the South (1989)
《南方的转折》是奈保尔唯一的美国游记，记述的是他在美国南部的所见所闻，也是他的“美洲三部曲”的最后一部。说到美国南方，你可能会想到种族或是农业，但这本书则包含了美国南方的方方面面——历史、宗教、养殖、种植、工业、猫王、音乐、种族甚至就业等等。在书中，美国南方的种族主义虽然消失了，种植园阶层也不见了，但历史留下来的，却仍然难免伤痛与衰败。
除了上面的几部之外，奈保尔还有许多与旅行相关的作品。《重访加勒比》、《失落的黄金国》、《非洲的假面剧》都是其中的佼佼者，如果有时间的话，不妨一起找来一看。
从奈保尔感到自己成功的时候开始，他就一直在絮叨自己的死亡。写作对他而言既是“神圣使命”，也是重负，死亡则是解脱。
而阅读，正是对他最好的怀念。
閱讀更多 窮遊錦囊 的文章
