五年前的一個早晨，你拖著行李箱走出火車站。陽光照在你身上，你覺得這太陽就是為你升起，心中暗自吶喊，北京，我來了！
早聽聞北京房租高，你並沒慌，正所謂功夫不負有心人，只要肯努力，還怕找不到合適的房子？
果然，很快發現一個小區交通便利，價錢也不算貴。你想，租房不也挺簡單的嗎？於是你興沖沖去看房，進門才發現所謂的三居其實是隔斷。中介勸你，這個房子很好了，你看頂層視野多棒。
你搬進來之後明白了一個道理：頂層視野好是好，就是有些漏雨。你住了一年多，隔壁室友換了好幾波，一起坐電梯互相都認不出來。直到那個大漢和你一起掏出大門鑰匙，你才知道你的床和他的床，中間只隔了一道牆。
不僅不熟悉室友，你也不熟悉廚房，冰箱裡的汙漬看上去很可疑，水槽裡永遠泡著不知道誰的碗，爐子上有鍋湯一煲就是一天。住的時間長了，你漸漸練就了一身聽聲辨位的好本領，每天通過捕捉走廊裡房門的嘎吱響和腳步聲，來判斷使用衛生間的最佳時機。早晨的衛生間不是衛生間，是見縫插針的戰場，你掐準時間刷牙，爭分奪秒洗澡，稍微慢一點室友就會咚咚咚敲門問你還要多久。
房租漲到第二次的時候，你決定搬家。這次你想好了，只跟認識的人一起住。於是你跟幾個朋友一起整租了一套兩居室，兩個人分享一個房間，分攤房租，下了班還能一起聊天做做飯。你感慨，這才是家啊。
好日子只過了一年，你的室友換了工作要搬走。你一個人住不起三千五一個月的大主臥（注：2015年的價格），一時又找不到合適的新室友，只好再搬。退房的時候房東誇你們把房子收拾的挺乾淨，說他轉身就多租了兩千塊錢。
這回你又漲了經驗值，知道獨立房間和靠譜的室友同樣重要。於是心一橫，房間小點就小點吧，房租貴點就貴點吧。你和朋友一起懷揣著升高的預算，卻發現房租價格早已飛得更高更遠。
你有點後悔，但也只得咬牙繼續提高預算，坐在中介大哥的摩托後座飛馳了好幾天。終於，遇見一套房子剛裝修完，乾淨程度能甩那些老破小好幾裡地，傢俱嶄新得甚至有點刺鼻。一同看房的還有另外兩支隊伍，每個人眼裡都閃著心動的光芒，你趕緊當場拍板說這房子我訂了！
房東不放心他的新房，不僅要收兩個月押金，還要求每個月上門檢查，每次到場摸一摸窗臺，參觀一下洗手間，冰箱門自然也要拉開看一看。你和室友小心翼翼地住著，然而這一天還是來了：你們剛吸滿一年甲醛，房東就要收回房子給家裡親戚住。到了搬走的那一天，房東揹著手在屋裡來回轉了好幾圈，遍尋汙漬而不得，只好轉換思路挑剔有個螺絲鬆動，要扣押金。你說住進來的時候明明就這樣呀，房東面孔一板：拿什麼證明？你交不出證明，唯有交錢。
你發動朋友圈，翻遍各式租房帖，找了差不多一個月，終於又找到房子了。價格合理，地段理想，戶型完美，新房東親切得像你舅媽一樣，承諾房子至少可以租兩年，只是房租又貴了一截，而且必須年付。好，你咬咬牙一口氣付了一年房租，費勁搬進來，心想這回總算不用再折騰了。
你安安穩穩住了幾個月，覺得自己可算租到滿意的房子了。沒料到，有天下班突然發現門口貼了告示，要進行老舊樓房改造。窗外的護欄一夜之間全消失了，腳手架拔地而起。你住六樓，早上一睜眼，見到兩個工人師傅正在你窗外飛簷走壁，嚇得趕緊拉上窗簾，這一拉，就從春天到了夏天。
你從此再沒用過鬧鈴，每天早上七點電鑽準時把你叫醒，週末也一樣。你找了個號碼打過去投訴，人家說知道了，然而電鑽一天也沒有停。好不容易，你練就了在噪音中睡覺的本領，施工隊又開始挨家挨戶換窗戶。你左看右看上看下看，新窗戶除了窗框有點歪，跟舊的好像沒有什麼不同。抽油煙機被卸了，廚房吊頂也拆了。你問施工隊長，什麼時候能給復原啊。隊長說我們只管免費拆，裝的話你要自己掏錢。
新窗戶用了神奇的膠，過了一個月味道還散不掉，你忌憚窗外的腳手架不敢開窗透氣，夜裡嗆得睡不著覺。男朋友有些心疼你，盛情邀請你去他家暫住一段時間。他家在回龍觀，你的工作在東四環，你上班要換三次地鐵，被踩掉四次鞋，每天往返時間加起來將近四個小時，到達工位的時間還總是徘徊在遲到的邊緣。
你再次動了搬家的念頭，可是一打聽，短短半年，周圍的房租普遍又漲了20%，你不知道該懷疑自己還是懷疑人生。權衡再三，你只好還是收拾收拾，去附近的朋友家借住段時間。
你拖著行李箱走在路上，好像又回到了剛來北京的那一天。
到底如何才能愉快地在北京租房子？你摸索了五年，答案卻好像愈來越遠。
< END >
閱讀更多 每日豆瓣 的文章
