“他是描绘云与雨、暮霭与林间斑斑光点的诗人；他会为月光、海浪所陶醉，会在满天星空下失魂落魄。他所有的感觉都受音乐灵感支配。”他，就是用音乐写诗作画的法国作曲家德彪西。今年是他逝世100周年，明日为其诞辰纪念日。伴着白月光，在留不住的夏日余韵中，留住那抹扣动心弦的旋律。
△《月光》（选自《贝加莫组曲》第三曲）
图/视觉中国
克劳德·德彪西
Claude Debussy
1862年8月22日-1918年3月25日
“坐在那架破旧古钢琴旁边时，
我对最幸福的国王也不羡慕。”
〔海顿〕
《不朽的音乐，唯有你常在》
作者/ [法]罗曼·罗兰 译者/傅雷
你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里。
生命飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。
你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。
成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。
你是在世界之外的。你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律。你跟群星一样的和气恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着的银锄。
音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。
音乐，你是一个童贞的母亲，你纯洁的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶，——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也没有用武之地了。
音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静，坚定，欢乐，——恢复了我的爱，恢复了我的财富；——音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。
咱们都不作声，闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头，听着永恒的生命跳动。
德彪西•养成记
“在文学无能为力的地方，音乐开始了。”
〔德彪西〕
自幼特立独行
1884年，青年音乐家们梦寐以求的“罗马大奖”颁奖了，获奖者可以免费前往艺术圣地罗马，居住在当时著名的美第奇别墅中，接受著名艺术家的专门指导。
那一年的获奖者名叫德彪西，年仅21岁的他凭借一部清唱剧《浪子》，从众多作曲家中脱颖而出。然而，这个年轻人对获奖并不兴奋，迟迟不愿动身去罗马。多年后他还发表了一篇文章表示“罗马奖学金是无用的”。
1875年 少年德彪西 图/视觉中国
在巴黎音乐学院学习钢琴时，他对传统的音乐教育持怀疑态度，对和声学习却充满兴趣。这个离经叛道的学生并不受老师喜爱，屡屡与钢琴比赛第一名无缘，后来索性放弃成为钢琴家的梦想，转而沉浸于音乐创作之中。
写音乐，德彪西从不模仿前人。他时常在音乐评论中以特有的幽默表达自己的不屑。他曾疯狂崇拜瓦格纳，但很快又成了瓦格纳的反对者。他不喜欢柴可夫斯基，贝多芬也令他感到无聊，他甚至很少使用自莫扎特以来非常流行的奏鸣曲式结构。
“西方音乐自此步入现代”
1894年，德彪西的管弦乐作品《牧神午后前奏曲》在巴黎首演。20世纪著名的法国作曲家、指挥家布莱兹认为：“当德彪西《牧神午后前奏曲》中的长笛声响起时，西方音乐步入了现代……瓦格纳的主要传统都被抛弃了……德彪西的真实性拒绝所有的墨守成规。”
长笛吹奏起悠扬的旋律，暑气氤氲中，一幅芦苇丛被阳光熏成灰白色的画面徐徐展开，古希腊神话中半神半兽的牧神潘躺在树荫下休息，半梦半醒之间他仿佛进入了仙境，那里有仙女舞蹈，还有爱神维纳斯和自己共度午后，潘沉浸在一连串的渴望与梦想中，最后一切都消散开来，回归午后的静谧。
《牧神午后前奏曲》究竟是如何带领西方音乐走入现代的？关键就在于德彪西所传达的“朦胧”中。
1893年 青年德彪西 图/视觉中国
在德彪西之前，巴赫、莫扎特、贝多芬和瓦格纳的音乐语言都是充满调性的。通俗来说，就是有主调、有中心点的。仔细分析《牧神午后前奏曲》这首曲子，找不到一个音乐中心点，让人无法跟着它哼唱，也很难分出清晰的乐句。
“当人们喜欢上一首曲子时，总是会不自觉地去记住它的旋律，但德彪西的音乐总是那样让人难以琢磨，他似乎是故意要打破那些连贯的音乐线条。”德彪西不再用前人的音乐语言进行创作，这就是他的独到之处，也是《牧神午后前奏曲》被后人誉为“德彪西的第一颗管弦乐定时炸弹”的原因。
不爱混音乐圈的音乐家
德彪西的音乐总是充满诗情和画意，诗人和画家启发了他，他的音乐也反哺给他们灵感。德彪西曾说：“我要在文学无能为力的地方开始音乐，我希望从朦胧中出发，又回到朦胧中去。”
《牧神午后前奏曲》即德彪西根据好友马拉美（编者注：法国象征主义诗人，1876年作品《牧神午后》在法国诗坛引起轰动。）的诗歌《牧神午后》写成。马拉美听了《牧神午后前奏曲》后感叹：“德彪西的音乐大大地丰富了和超过了我的诗意。”
1910年 德彪西（左）与友人 图/视觉中国
《夜曲》和《大海》也是德彪西最重要的作品，它们的灵感或多或少都来源于文学与艺术作品。
《夜曲》由《云》《节日》和《海妖》三首组曲构成。这部作品的灵感有一半来自德彪西的诗人好友瑞格尼尔，另一半则来自惠斯勒的油画《夜曲》。
《黑色与金色的夜曲：降落的烟火》惠斯勒
《云》描绘天空的景象，云缓慢而庄严地飘浮其间，最后融化为灰白的茫茫一片。《节日》带给人们一种舞蹈节奏。《海妖》的创作源泉是瑞格尼尔的诗作，描述的是梦境中见到的美人鱼。
《神奈川冲浪里》葛饰北斋
《大海》是德彪西最为人所熟知的作品之一。据说，他的房间里曾经挂了一幅日本江户时代的浮世绘画家葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，画中的大海白浪翻腾，卷起千堆雪，《大海》就是以此为灵感创作出的。
△三首交响素描《大海》第一乐章“海上，从黎明到中午的大海”
曾有评论家听了《大海》后说：“在这首曲子里我没有听到大海。”德彪西就明确回应说：“我创作的是大海的意象。”
德彪西在作品中从来不讲述情节，他更喜欢表现一种意象：大海的意象、月光的意象，金鱼的意象等等。他总是试图去捕捉稍纵即逝的印象或情绪，用尽可能简捷的方式获取思想精髓。这令人联想起莫奈、塞尚等印象派画家的绘画。然而，他并不认为自己是印象派作曲家，更喜欢被称作“现代主义”艺术家。
根据比利时诗人梅特林克的同名戏剧写成的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》，是德彪西唯一一部歌剧。
据说在1892年，德彪西逛书店时，偶尔买到了梅特林克的《佩利亚斯与梅丽桑德》，一口气读完后，十分喜爱，当时就记下了灵感乍现的旋律。然而，这部歌剧的创作与修改，持续了整整十年。歌剧讲述了这样一个故事：王子戈洛在山林中遇到美丽女孩梅丽桑德，爱慕她并与她结婚。但梅丽桑德与戈洛的异父兄弟佩利亚斯产生了爱情，戈洛妒火中烧，最后杀死了佩利亚斯，又猛击了梅丽桑德。梅丽桑德受重伤，临死前产下一女。
魏尔伦、波德莱尔的诗歌、爱伦·坡的小说也是其音乐创作的灵感源泉。他受到魏尔伦的诗歌《明月之光》影响所创作的《月光》，曾在多部经典电影中梦幻上演。乐曲以舒缓、优美的旋律表现皎洁明月的印象，轻快的琶音描述了闪烁的流淌的月光，曚昽的光与色彩，使人仿佛身处静谧月色之中。
你可以这样聆听德彪西
德彪西很喜欢猫，有人说他本人甚至是他的音乐中都能嗅出猫的性格，那是一种自由又神秘的性格。法国人的浪漫加上年轻时在俄罗斯的音乐经历，使德彪西的作品充满复杂而迷人的特质。
不过，这种特质在一百年前并没有获得大多数听众太多的喜爱，经历了岁月的洗礼后，德彪西才被认为是最伟大的法国作曲家之一。
德彪西 图/视觉中国
在德彪西看来，“音乐是一种高深莫测的数学，其构成成分是个无穷数。水的流动是音乐，微风改变方向的曲线运动是音乐，落日比任何东西都更具有音乐性。”
德彪西于1901—1913年间连续创作了24首前奏曲，每一首都如诗如画。这首作品非常有代表性，清新而舒缓，宁静而纤细，亚麻色头发少女的模样、美好神态，似均被德彪西捕捉到了。
“他写音乐就好比画家画画，用不同的乐器在听众眼前不断地添加不同的颜色。”对于自然风景画的偏爱，使得德彪西的音乐作品也如一幅幅风景画一般，充满着是“可听的”色彩与风景。
爱乐者想要听懂德彪西最重要的是——放下对旋律的追寻，“不要试图像听流行音乐一样哼出德彪西的曲子，放弃对旋律的跟踪，静心聆听音色之美，感受光影之美。”
内容整编自解放日报（陈俊珺）
国家大剧院古典音乐频道等
插图/除标注皆出自网络 版权归原作者所有
点击「写留言」分享聆听感悟
閱讀更多 樺南檢察 的文章
