Yasuko Hayakawa
石黑一雄是谁？
17年诺贝尔文学奖得主的揭晓，让村上春树的再次陪跑和石黑一雄的爆冷拿奖，一并上了新闻头条，很多人这才开始知道了，认识了石黑一雄这样一位英籍日裔作家。
他的经历无疑是奇特的。
我估计很多人都难以想象，一个作家的梦想竟然是成为摇滚嬉皮士，而身为日裔作家，石黑一雄的日语水平竟也差到无法写作的地步，故事里对于日本的描绘，多是通过日本电影，却能做到精准到位，而今年六十有余的他，留给人们尚且只有七部长篇小说一部中短篇集，可谓是低产至极。
以上的种种，组成了一个诺奖之外的石黑一雄，一个活生生离我们生活不远的人，一个有趣有质感的灵魂。
Yasuko Hayakawa
而关于村上春树与石黑一雄这两位文坛大拿之间的关系，也并非大家所想象的那般既生瑜何生亮的紧张，石黑一雄曾公开表示过，他喜欢的日本作家只有村上春树这一位，而村上春树亦对石黑一雄有着精准的评价，他说这个人的作品，地点可以在任何地方，人物可是是任何人，时间可以是任何时间。
也就是说，我们在石黑一雄的作品里往往看不到地域的标签，留下的只有恒久不变，人性那至深至弱的共同点。
今天，我们便来聊聊石黑一雄，聊聊他的作品。
即便热度已过，但美好的东西，永远不迟。
壹
不想当歌手的文青不是好作家
石黑一雄曾说，自己年轻时也算是一个嬉皮士。
早在高中毕业后，他便留起长发，蓄起胡须，背着吉他独自穿越美国去旅行，混迹在人烟罕至的地方，或者与无业游民为伍，或者见识着世间百态。这位从十五岁起开始写歌的人，梦想着成为莱纳德科恩那样的摇滚歌手，只是他寄给唱片公司的作品，全部石沉大海罢了。
一条路走不通，人们往往也就开始曲线救国，石黑一雄也不例外。在转行写小说后，他的处女作《远山淡影》，一经问世便一炮成名，而他也常常觉得，正是写歌词这段经历，成为了他写作前的练习。
石黑一雄的每部作品，都像是一首长版本的歌曲，总能营造出微妙的磁场氛围，使得读者沉浸其中。而在正式成为职业作家后，石黑一雄也有了机会，跨界给流行音乐填词，和喜欢的歌手合作，总算圆了自己无法舍弃的音乐梦。
Reno Nogaj
有趣的是，石黑一雄一直推崇喜爱的歌手科恩，也和他有过类似的经历。
这是个追求作家梦不太顺利的歌手，在早年时写过一本实验性极强的小说，销量惨淡之下，也就不得不转行做了歌手，从而名声大噪，风头无双，曲线救国的也带动了书的销量，也冠上了作家之名。
或许说，有才华的人，运气总归是不差的。
贰
英国籍？日本人？
不按常理出牌的石黑一雄
作为一个英国籍的日本作家，石黑一雄的创作，是不按常理出牌的。很多西方评论家总想法设法的试图从他的小说里找到一些后殖民理论的色彩，人们也依照惯例，猜测这样一个身份复杂的作家，会将视角放在寻找自我认同和两个民族的差异和不融合之上。
可纵观石黑一雄寥寥的几部小说，几乎内容题材鲜有重复，从欧洲中世纪到现代英国，从东方到西方，从克隆人的科幻到魔幻帝国的构建，他的每一本小说几乎都在开创一个新的格局，从不重复的框定自己，正如正如诺贝尔文学奖对石黑一雄的评价，说他的作品总以强烈的情感和细致而克制的风格见长，揭示了人们对世界持有的一些普遍认识的幻象性，他可以将它用于任何事件的表达。”
Yasuko Hayakawa
或许是出身环境的特殊性，5岁时便和家人离开日本来到英国的石黑一雄，其实毫无对某个民族的归属感，他既不是纯粹的日本人，也不像英国人，这使得他的写作往往没有任何标签，你无法定义这是英国还是日本小说，你也无法将之归类为移民小说又或者悬疑心理，石黑一雄的多重身份总是令人玩味，他游离在一切混沌之外，只是着力书写文学，记录普遍而细腻的人性，或许丑陋，或许美好，但十分真实。
而这，也就是所谓的国际主义写作，打破了所有的局限，只为人性的本质而书写，只有这样的作品，才能不分时代，不分国界，不分文化的触动每一个人，唤起我们的共鸣。
叁
作为艺术家的天堂
与作为人的地狱
石黑一雄的处女作《远山淡影》，是离他生活最近的一本著作，甚至往后书写的变幻万千，其核心仍旧是“记忆”二字，人的记忆具有欺骗性，也具有最深沉岁月的力量。
《远山淡影》这本书的故事内容简单，就是一个移居英国的日本寡妇悦子，在大女儿景子上吊自杀后，对自己故土和故人的一番追忆。其实包括我在内，在阅读的过程中都在好奇这样一个问题，人人都有回忆，悦子的回忆究竟特殊在哪里，值得石黑一雄用这么多笔墨书写呢？
Reno Nogaj
答案直到最后一刻方才揭晓。
这是一个女人篡改自己回忆的故事，悦子对于自己回忆的追溯，便是对自己过往的逃避。当一个人无法承受自己所犯下的过错，当人们觉得自己的经历太过痛苦不堪时，他们往往需要篡改自己的记忆来抚慰内心，甚至是以别人的故事为开头，才能梳理出自己的过往，只是越接近于自己的内心深处时，这种虚构和真实的界限方才会变的模糊，而这种瞬间，谁又没有体会呢？我想石黑一雄自己，也是有所经历的。
经历与感受，方才是创作的源泉。
就像这本书里的三位移民女性，无法融入英国这个新环境，抗拒未来沉湎过去的景子，表面融合英国但实际上孤独迷惘的悦子，以及土生土长扎根于英国的新一代移民妮基，她们的状态，多多少少也有着石黑一雄个人对于移民生活体验的影子。还有太多的证据就藏在字里行间里，如同密码一般等待着人们去探索。
Reno Nogaj
我常常觉得，想要快速了解一个人，看看他写的文字或许是不错的方式之一，因而读上一本石黑一雄的书，或许才是取代这个时代海量的碎片化信息，去了解这位诺奖得主的最佳途径。
走近他，理解他，也是理解自我。
打开他人回忆的同时，我们亦是在审视自己。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
