歷史需要銘記
有些人不能被忘卻
今年7月
英國的三大主流媒體
出現了不同尋常的廣告
廣告主是一名中國人，花了大價錢在《泰晤士報》《每日電訊報》和《衛報》上打整版廣告。
“你在哪裡？”
尋找里斯本丸倖存者和他們的後人…
（《每日電訊報》的整版封底廣告）
報紙上赫然寫著：
1艘沉沒的船
828名被遺忘的人
1834個沒有講述的故事
里斯本丸是什麼？
為何要找倖存者？
他們怎麼了？
事件開始發酵
更多的人也跟隨媒體尋找答案
而發廣告的那個神秘中國男人
也出現在媒體的頭條上
原來
那828名被遺忘的人是戰俘
他們中最多的是英國人
還有澳大利亞人
新西蘭人
加拿大人
媒體找到了發佈廣告的中國男人
面對鏡頭
他講出了尋訪倖存者的始末
原來，他就是方勵
在韓寒執導的電影《後會無期》中，擔任製片人。
當年電影是在浙江一個叫東極島的地方拍攝。
拍攝過程中，方勵第一次從東極漁民的口中聽說了70多年前的那場戰爭災難，
以及背後由中國漁民上演的那場驚心動魄的“東方版敦刻爾克”。
那場戰爭災難，
就發生在浙江近海，死亡人數超過了泰坦尼克號的一半，
但除了漁民們口口相傳，外界很少有人關注……
深埋海底的，是來自英國、澳大利亞的年輕人。
“他們曾是父親、兒子、或者哥哥，跟我兒子現在一個年齡…
但為保衛香港浴血奮戰，最後卻死在了中國。”
日本軍方泯滅人性，中國漁民無私援助，這場被稱為“東方敦刻爾克“的救援，竟然被遺忘了70年。
“這樣一個悲壯的故事，為什麼不被人所知？”
方勵決定把他講述出來……
“如果我這個年紀的人還不做，可能就沒人去做了。這些沉沒在海底的靈魂和他們的故事，那些甚至沒有機會留下後代的年輕人的故事，需要被記錄，不能被遺忘。
英軍投降只是個開始
1941年12月25日，聖誕節。
香港，在著名的半島酒店內，英國港督楊慕琦向日軍正式投降。
日軍堂而皇之地進入香港
投降的英軍卸下了武裝，淪為日本人俘虜。
天真的英國人以為日軍會優待他們。
令他們沒想到的是，在戰俘營備受折磨後，戰俘的死亡率高達25%。
這僅僅是開始
之後他們被押到了一艘船上
“里斯本丸”號
1942年10月，里斯本丸號從香港啟程前往日本，船上有1834名戰俘，以及700多名日本士兵。
這些戰俘，將成為日本的勞動力，為日本本國服務。
就在里斯本丸途經浙江舟山附近時，在東極島海域，被此處巡邏的美國太平洋艦隊石斑魚號潛艇發現。
由於里斯本丸沒有懸掛運送戰俘的標識，美國潛艇向這艘敵艦發射了魚雷。
中彈後，里斯本丸號船艙進水……
畢竟是大船，沉沒過程相當緩慢，如果營救所有人，完全來得及。
在被魚雷擊中10多個小時之後，800多名日本軍人從容地登上了前來救援的近十艘船隻。
那1834名戰俘，被困在甲板下，
在令人窒息的黑暗中，沒有光，沒有水，沒有食物，只有蔓延的白喉、痢疾、和無處排洩的穢物……
他們一開始並不擔心，
因為他們相信日本軍隊，一定會遵守《日內瓦公約》，保障戰俘的安全。
可是，日本人沒有，登上救援船的日軍，在不遠處眼睜睜看著里斯本丸慢慢沉沒……
還有比這更邪惡的事……
要活活困死在甲板下
日軍把壞演繹的淋漓盡致，
他們覺得，里斯本丸一旦沉沒，這正好是嫁禍美軍殺死戰俘的最好藉口。
於是，他們用木條和帆布將甲板釘死，把戰俘活活困在船艙底部。
船繼續慢慢下沉……
日軍靜靜地等待著，等待著自己的戰爭罪行永沉海底，美軍成為眾矢之的。
第二天凌晨，里斯本丸眼看就要沉了，日本軍隊無動於衷。
戰俘們開始冒死衝破甲板了，他們衝開船上一些日本人留下的守衛。
大家紛紛棄船，跳入海中。
“不能留下活口”
等待在旁的日軍舉起機槍，開始對著水中戰俘掃射，
很多人逃出了底艙，逃過了海難，卻沒有躲開無情的槍口。
船沉沒了，海面也被獻血染紅了……
趁著夜色躲開槍口的一部分人，在茫茫大海中掙扎，無助地一邊拍水一邊張望，
他們看到了附近的希望，東極島。
沒想到，這成為他們唯一的希望…
遠處東極島的中國漁民，也早已注意到了這個即將沉沒的船，
在發現有人落水後，即便聽到了密集的槍聲，這些漁民，仍然做出了他們那樸實卻又極其高尚的選擇：
救人！
不惜一切代價，救人！
漁民們一傳十十傳百，紛紛划著自家的小漁船，浩浩蕩蕩地趕往裡斯本丸的事發地點。
這在二戰歷史上，也是濃墨重彩的一筆！
一群手無寸鐵的漁民，駕著自家的小船，面對海上的鋼鐵巨無霸，義無反顧地加入到這個完全不是一個量級的對抗當中。
當時海上仍然槍聲不斷，
海里的人開始四散奔逃，有人好不容易爬上日本船隻，
又被日軍踢回海里，
（皇家蘇格蘭團有一張合影，合影中近一半人死於這次海難。）
第二天上午十點半左右，“里斯本丸”在噴出巨大的水花後沉沒。
倖存者回憶，海中以及船上很多沒能逃出來的人，
是唱著一首思鄉的歌曲，隨船沉到海底。
就在沉船前，第三艙的皇家炮兵團有幾百人爬梯子逃了出去，梯子卻突然斷了，剩下百餘人眼看著再無逃生的可能，其中一個炮兵說，我們反正也出不去了，讓我們給他們唱首歌吧。於是倖存者泣不成聲地回憶道，那一刻，船一邊沉沒，一邊傳來巨大的合唱聲…
就在其他人絕望時
衣著破舊、膚色黝黑、身材瘦弱的中國漁民，駕著簡陋的木製漁船出現了
（博物館圖）
漁民們有些是父子，有些是兄弟，他們四處搜尋，把倖存者拉上船。
每艘小船能擠滿8到10人，裝滿船就趕快往回跑。
由於木船太小，劃不快，有的一邊劃，一邊還得往外舀水。
就是這樣，東極漁民在日軍眼皮底下，出動了46艘小船，來回65次，將384名盟軍戰俘救到島上。
為了救人，他們可以什麼都不考慮
他們不懂得什麼是法西斯，沒有高呼愛國口號，伸手搭救，這是為人善良的本性使然，卻是人性中最美的一刻！
這個被稱為東方版的敦刻爾克營救事件，最終結果是：數百中國漁民冒著日軍槍林彈雨，划著小舢板救起了380多名盟軍戰俘…
遺憾的是，當晚仍然有800多名年輕人的生命葬身海底。
如果沒有漁民的營救，這個數字將會更高…
質樸的漁民們，拿出當時家裡能找出來的最好東西善待了這些人。
而惱羞成怒的日軍，第二天一早便登上了東極島，大肆搜捕被漁民藏匿的英國軍人。
（此圖為劇照）
大部分被日軍帶走，其中有三名英國軍人在漁民的保護下躲過了搜捕，
在地下抗日組織的重重接力下，這名英國人被送往了重慶…
最終，三名英國人通過電臺向全世界揭露了日軍的暴行…
儘管倖存者們被救了上來，但是又被日軍抓回去後，開始了在日軍戰俘營更慘無人道的生活。
尋找倖存者後人
時間回到2018年。
面對這段歷史，方勵覺得有責任被記錄下來，他有了兩個想法：
1，尋找沉船
2，尋找遇難者的遺屬和倖存者後人。
（吊放多波束聲吶系統）
方勵團隊通過聲吶系統和探磁技術鎖定了沉船的位置。
（無人機探磁發現“里斯本丸”沉船）
沉船的樣貌也被大致勾勒了出來。
找到沉船了，歷史不容抹殺。
下一步，就是尋找倖存者。
於是，就有了文章開頭一幕，方勵自費在英國三大主流媒體上大整版廣告，尋找當年經歷者。這一舉動，也震驚了英國媒體，人們開始紛紛關注並轉發。
方勵一行赴英尋找“里斯本丸”號遇難者後人
他的行動，很快並得到了回覆。
在長達半個月的走訪裡，方勵走訪了超過30多個戰俘後人的家庭，並見到了當時公認的里斯本丸最後的倖存者，99歲的Dennis Morley
Dennis Morley回憶他親歷的歷史時刻，
他說當晚警報聲徹夜長鳴。他也經歷了被日軍釘死艙門關押底艙的絕望、突圍後的掃射，以及中國漁民救人的一切。
如今回想起當年，老先生格外平靜和樂觀，他說：“我的心裡沒有任何仇恨，發生的事都已經發生了，我們為什麼要活在過去呢？”
……
同樣，一名叫Richard Penny的士兵，也是遇難戰俘之一，他在戰俘營裡用大寫字母，一筆一劃給年僅5歲弟弟寫的信至今仍然被他的後人珍藏。
謝謝你的來信，我沒什麼特別能跟你說的，除了這句：請一定要深愛和照顧好我們的母親，她是你這輩子能遇到的唯一的、也是最好的人… 愛你的哥哥
Penny當年只有22歲，這是他在香港深水埗戰俘營裡的最後一封信，
22歲的他在最後時刻託付自己5歲小弟，希望他長大後能照顧母親，撐起這個家庭。
短短的語言，大寫的字母，飽含著遺憾、不捨和對家人的期許。
而5歲的弟弟傑拉德·彭尼，在成年後，將這封短信紙片一直存放在自己隨身的錢包里長達幾十年直到去世。
為了紀念自己的大哥，他還將大兒子的名字取為肯·理查德·彭尼。
這些發掘出的動人故事，時刻衝擊著人們的心靈，而方勵團隊也接到了更多的故事……
同樣，一名叫Amanda的女士，聯繫了方勵，
Amanda說，她的爺爺蒙塔古·安格利斯泰就死在那艘船上，那年她父親只有7歲。
她說爺爺的墓到現在依然空著，她們全家都希望能找到爺爺的遺骸，為他體面的埋葬。
2018年2月，方勵在倫敦見到了Amanda，這個大姑娘抱著方勵哇哇大哭，在場人無不為之動容。
截至目前，已有近200個英國戰俘家庭聯繫了方勵，展示了他們蒐集保存的相關信件、影像資料，回憶起從祖父母、父母口中聽到的“里斯本丸”事件。
今年83歲高齡的羅恩·布魯克斯（Ron Brooks），他回憶起父親的離去，淚如泉湧，哽咽得說不出話來。
羅恩的父親，當年服役於英國皇家炮兵團，
在香港赤柱炮臺擔任主炮手，
當年隨“里斯本丸”沉入海底。
遇難時，他在香港被俘期間，寫下的最後一封家書仍在郵寄途中。
信中，他對摯愛的妻子說：
“相信我們很快就會團聚，我把所有的愛都寄給你，你和孩子們一定要保持微笑……”
這些歷史事件在被一件件還原，展示了戰爭的殘酷，也展示出的親人間的大愛和溫情。
lest we forget
東極島的漁民，沒有人會忘記他們。
2005年，倖存者查爾斯·佐敦回到舟山東極，與東極漁民陳永華緊緊擁抱。
如今，當年救援戰俘的漁民中，尚有健在者。
林阿根今年94歲高齡的他，是當年參與救援的漁民中，唯一健在的人。
（方勵與林阿根）
談起壯舉，已臥床不起的老人兩眼放光坐了起來。
生活歸於平靜的他們，回首76年前那些驚心動魄的時刻時，內心依然波瀾不已…
尾聲
電影《後會無期》的歌詞中這樣寫道：
當一艘船沉入海底
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
那聲再見竟是他最後一句
對於那些年輕的生命而言，一聲再見，後會真的已無期。
……
在東極的青浜島上有一座墓碑，埋葬的是兩名澳大利亞兵的遺骨。
墓碑上刻著“lest we forget”（永誌不忘）
青浜島上澳大利亞士兵的墓碑（圖：telegraph）
是的，永誌不忘
那艘沉沒的船
那些人
和那段蕩氣迴腸的過往……
閱讀更多 北京日報 的文章
