這兩天，單位正在準備鬧元宵的活動。這正月十五一過，年就算徹底過完了。但其實，一週前，我的時間概念，已經從“初幾”改成了“周幾”。
正月初六，在跟親戚吃完午飯後，我載著一後備箱“媽媽的愛”，滾回鄭州。當我看到連霍高速文化路下站口的路牌時，竟有種莫名的踏實感。我當然不是多麼勤奮地想要工作，只是，這是一種回到正常狀態的心安。
有人說，過年是我們最頹廢的時候，每天的主題就是吃喝玩樂。回家當然很好，不過，那是一種你我很熟悉，卻又在慢慢遠去的生活狀態。
臘月二十九，我到家的時候，老媽正在廚房忙活，帶魚丸子藕夾油麻葉豆包饃皮凍豬肝牛肉，還有窗戶上大大的福字，客廳裡開的正好的水仙花，屋裡屋外，都是年的味道。
身為洛陽人，回家後的第一件事自是滿城找湯喝。但是洛陽城裡的湯館過年很少有開門的。於是，我從年二十九熬到了“破五”。當我興沖沖地拉著老爸趕到一家牛肉湯老店時，路兩旁早已停滿了車，果然，取湯的一條龍，買餅的一條龍，大概都是像我這種在外的洛陽人，回來找鄉愁的。真的是一碗湯，方解相思苦。
大過年的，老家有上山燒香的風俗。據說三十兒晚上，白馬寺哪兒哪兒都是人，為的就是年初一的頭柱香。城外大大小小的寺與廟，都不缺香客。我們盤山而上，正兒八經的路都沒有一條。我不免想起了去年夏天很火的“奶奶廟”，徐騰筆下描述的河北易縣的奶奶廟裡，不僅有菩薩、財神，還有官神、車神、學神。雖說民間宗教與佛教並不能等同，但在這裡，這些都不重要。看著一個個燒香磕頭的人，你會覺得，那是一種虔誠的信仰，不可褻瀆。
正月初四那天，我們一大家子聚會。我爺爺兄妹六人，兩位已故去。來聚的是其他四位老人，以及他們的子女輩、孫輩、重孫輩。大概都該稱為“堂親”。之所以會說“大概”，是因為，除了幾位長輩，那些堂兄妹以及他們的孩子，我都搞不太清楚誰是誰。
老老少少，滿滿當當六大桌。看著這些不那麼熟悉的親人，我一度懷疑這種聚會的意義——我和他們當中的大多數，一年見一次，平時也沒什麼聯繫，我們在不同的地方，過著各自的生活，沒有交集。
飯桌上，外面回來的人，聊的是外面的世界：房價、限行、區塊鏈、平行的孤島、焦慮……
而家裡的人，聊的是家裡的事：誰家生了娃，誰家離了婚，誰家又蓋了房……
因為實在人太多，寒暄時，怕叫錯人，有的就只能笑一笑，不免顯得生分。
但是，當我不經意間看到老太爺守著幾十口人熱熱鬧鬧心滿意足的樣子時，我突然明白，這就是“一大家子”的意義。“貓老吃子，人老惜子”。我們還年輕，眼中還有全世界，而他們老了，眼中只有我們。我收回了自己可惡的質疑——血緣，是舍不掉的。
這個假期，我跟著朋友圈裡的好友，賞了日本小樽的雪，見了莫斯科俊朗的少年，看了海南的堵車長龍，還吃了好幾頓成都火鍋……我曾不止一次地計劃趁著春節假期帶爸媽出去玩，但我知道，爸媽也想陪他們的爸媽。
上述場景，並不會在你的生活裡經常出現，一年可能就這一次。過年就像是一種對生活的抽空：我們的日常戛然而止，然後，從天南海北迴到一點，過上七天截然不同的日子，再然後，又從這一點散發到天南海北，繼續之前的生活，日復一日。這當中，有溫暖、有不適、有熟悉、有生疏，但都被愛包裹。
想起了畢業後剛到鄭州的自己。華燈初上，站在金水路旁，望著車來車往，對於這座城市和將來的生活，陌生卻也期待。而時至今日，我已對這裡生出幾分依戀。
時間會帶給你一些東西，也會帶走一些東西。希望你不要忘記過往，並過好未來。
閱讀更多 安家大鄭州 的文章
