松茸对于很多人来说，都有些陌生，以为其不过是一种蘑菇而已。直到央视播出舌尖上的中国，这种多生长在藏区的神秘美味才被一般大众所知晓。而在藏区及周边，每年7月到8月，正是松茸破土而出疯狂交易大快朵颐的时节。
一周以前，我们从成都驱车出发，沿着318国道川藏线一路向西，来到了雅江，这里就是中国松茸之乡。雅江是一座山城，雅砻江从城中心穿流而过，水流湍急激荡有声，两岸则是大山，而县城因为平地空间狭小，为了尽可能利用平地，只能傍山建起林立的高楼。
因为遭遇堵车，我们大概晚上9点来钟才抵达雅江，而此刻正是松茸交易的开始。藏民们开着车，把白天采摘或者从山里收购下来的松茸拉到交易市场或者路边，或定向销售给下游的收购商，或者直接卖给路人。
这些被收购了的松茸，会在冰袋的保护之下，搭载于皮卡之上，连夜乘着雅江夜里的凉意，奔袭至400公里以外的成都，存储于双流机场周边的冷链仓库，然后第二天天一亮，坐上空运的航班，就能抵达任何一个一线城市城区的消费者之手，周转和递送的效率令人惊叹。
如果你在每年7月和8月从成都出发开车到雅江，夜里会经常遇到开的飞快的皮卡，上面装载了白色的泡沫箱，那基本就是运送松茸的车辆。皮卡灵活又能载货，一辆皮卡一般能拉2吨左右的松茸，那一车松茸在藏区的采购价就要几十万元，而拉到成都，经过再次的筛选、分级、冷藏以及冷链存储和运输，品相最佳的价值就还要翻上几倍。
去雅江县城20余公里，就是盛产松茸的深山。早晨4、5点钟，藏民就背着竹篓，沿着熟悉的小道越河、进山。今年雨水丰富，甚至端午还下了雪，在低温和庇护和雨雪的滋润下，今年雅江的松茸新鲜季比往年来的稍晚一些。直到6月中旬，松林里才开始冒出松茸，而整个雅江地区，一天的产量也就一两公斤，那时候的价格也异常惊人。比如云南的松茸出土较早，但每公斤能达到近10000元，比黄金还贵。等到了7月，云南、西藏、四川藏区松茸的产量就会逐渐增加，产区的收购价也一路下滑，会吃的人就专门在这个时候买入，甚至大量囤货，以在新鲜季过后还能吃到松茸。
在这个世界上，我们吃的大多数食物，都是驯化的结果，而松茸是一个异类，只能自然生长，无法人工栽培。松茸主要生长在海拔3500米以上的高山环境中，这里大多都是藏区，比如甘孜的雅江、小金、云南的香格里拉等。这些地方的大山里人迹罕至，天空纯净，更无工业污染，在生长了几十年甚至上百年的松树和栎树林里，菌丝孢子就悄悄的孕育于在松针覆盖的土层之下，5-6年才能破土而出长成松茸，而出土后的48小时如果没有被采掘，松茸会迅速长大开伞，失去营养和独特浓郁的香气。
采摘松茸不是个轻松活。雅江县城的海拔大约就在2600米左右，而进了深山，海拔就会迅速升高到3000多米以上，走路稍快几步，就会觉得气喘。要是一边走一边吃东西，简直就是要无法喘气。山里的空气极为清新，雅砻江的支流在山谷里奔腾不息，发出巨大的咆哮声。松茸最喜生长的松树和栎树遍布连绵的山头，人走在密林里，晒不到太阳，各种颜色和形状的菌类悄悄开放，小的不过指甲盖大小，而大的却大如圆盘；有些是一簇簇，有些是一支支；有些是像花瓣一样，两片肉质的凑在一起，有些则是一把小伞或者一个圆片；有些是大地的颜色，有些则红艳艳的，充满艳丽娇嫩的诱惑。
在众多和随处可见的菌类中，松茸是一个苛刻而低调的家伙。它对海拔的要求更高，大约要到3500米以上的雅江高山环境里，在松树和栎数的混合林中，才能发现它。松茸冒出地表的脑袋接近黄土色，又往往藏在早已掉落变枯黄的杂乱松针中，不易觉察。我们好几次路过的地方都有松茸，但浑然不觉，而有经验的藏民却一眼就能发现。
把松茸挖出来也是一个细致活。藏民朋友用一根木棍，从松茸的根部泥土里插入，反复撬动，松茸的根部开始松动，直到连根撬起，然后像珍宝一样捧在手中，轻轻掸掉泥土，一根白白胖胖的松茸就这样采掘出来。拿在手里，比一般的蘑菇手感要厚重、瓷实。挖出松茸后，要迅速把菌塘恢复原状，这样以后还能长出新的松茸来。即便是已经采掘出来的松茸，也还会再生长，所以必须用树叶包裹，覆盖以松针，以尽可能延缓生长的速度和保留松林的芬芳。
一株松茸的好坏与价格，主要依其长度和是否开伞来确定。藏民之所以凌晨四五点就进了山，就是因为松茸生长的速度很快，一旦见了太阳，头部就会迅速开伞，而开伞的松茸，味道和营养都十不存一，形状上也失去切片后的美感。还有一种说法，说是松茸的营养在于“以形补形”，一旦开伞，形不在，也就无法补形了。
松茸的规格一般按照长度来划分，常见的是3到12厘米的，长度不同，价格不同。但是从藏民手里收购的时候，是不分长短大小的，需要收购商根据松茸的品相和藏民谈好价格，如果这批货里长且不开伞的较多，那么收购价格自然也高，但这种更有利于收购商自行筛选分级后卖出好价钱。在产量最大的月份，比如5到7厘米的，零售价在大约200元左右一斤，12厘米以上的，则价格能攀升到800元左右一斤。
松茸不仅贵在其营养价值和稀少，也贵在难以采摘上。高海拔不说，就是在密林中攀爬穿行，也是很费体力的。有些地段根本就没有路，全靠脚力走出一条羊肠小道。深山里据说还有狗熊，只是白天不易遇见。藏民早上4、5点进山，下午4点左右下山，将近12小时穿行攀爬于山中，多的也仅能采到十几公斤，而少的也就是几公斤。这些松茸是藏民重要的经济来源之一，采摘都要进山证，无证却想要采摘松茸的人，是不能放进深山的。
为了保证松茸的新鲜，除了冰袋、冷链之外，觅味首次使用了无人机来运送松茸。松茸的高产区通常都在海拔3500-4000米的深山上，藏民早出晚归，翻山越岭，虽然山里凉意袭人，但毕竟在藏民的身上已经背了一天，新鲜度会有下降，觅味的无人机则解决了这个问题。藏民来回一天的路程，无人机只需要3分钟就能够从山下运到山下，6分钟一个来回，每次的运量大约5公斤，所以优先被无人机运送下来的松茸，都是那些长度在9公分以上的优选品，这样快速下山的松茸，新鲜度更佳，也更能满足食客的鲜欲。
采摘下来的松茸，会在雅江的松茸交易市场连夜交易。市场每天晚上8点多才开张，一直要持续到夜里1点钟左右。市场沿着雅砻江一字铺开，交易时车堵的水泄不通，街道上弥漫着松茸的清香和泥土的味道。松茸在这里或交易，或经过初选后连夜运往成都，再以成都为中心集散地，经冷链航空运往全国大部分地区。
就松茸的吃法而言，不一而足。新鲜松茸可以生吃，蘸点芥末就行。藏民采摘的空隙，也会会在石板上略一烧烤，熟透的松茸比生鲜的更觉美味。松茸也可以炒辣椒，更可以炖鸡煮鸭或者和鱼一起炖汤，浓郁的香气会浸入肉里汤内。也还可以用黄油煎，那种鲜美带来山里的气息，让人齿颊留香，一旦吃过，就知道这才是食物最本真的味道，而这种味道离我们似乎已经非常久远了。
另外，松茸的切片也很讲究，看到有些人乱刀齐下，将松茸斩成一个个小块，失去了形的美感，真是很心疼。本来不是俗物，经这种不讲究的刀法，就把松茸的魂都切了去，留下几个肉段而已。正确的切法，是用陶瓷刀或者竹刀侧切成片，使得每一片松茸都保留了形状。松茸耐煮经炖，时间长也不变形，口感滑嫩，老少咸宜。
走完这一趟，就能真正体会，一株松茸来之不易。
关注“一生的旅行”，发现值得一去的好地方。
閱讀更多 一生的旅行 的文章
