小宇/主編/攝影
凌晨五點的早市
每天，早市先於你醒來...
關於菜場、關於早市...有人說這些地方是你在都市裡設身處地體驗生活本身的好去處，不僅僅是寫東西的人，想要活下去的人，都應該來這裡。尤其是當你對眼前百無聊賴的生活失望至極的時候，最該去早市貼近生活來一場人間觀察，尋找生活勇氣。
也有人說：凌晨5點的城市...那是一天中，你沒見過的八分之一。
我們做過很多次關於早市的紀實了。
這一次，我們在不一樣的時間，用鏡頭簡單記錄下這條近千米長的窄道從空無一人到人聲、鈴聲、喇叭聲不絕於耳的平凡場景。給你一個觀察“一天中你沒見過的八分之一”到底長什麼樣的機會...
相對於夜市攤上賣手機殼的大姐在沒有客人的時候還能玩一把開心消消樂消磨時間，清晨早市的每一位攤主爭分奪秒就像是與時間賽跑，顧著拍照沒注意身後的時候...賣葡萄的大姐拾掇著準備擺攤，她會非常直接的對著你大喊一聲：走開!
而你想要和她多來兩句交談，就一定要持續性的消費。才能向她打探到早市的更多“內幕”：每個上午四點出門，五點多收拾佈置...佔據有利位置，不過大多數時間，這些位置也已經逐漸固定，每個月向街道管理處繳納一定的管理費...九點，隨著管理人員的一聲哨子和急衝衝的催促!街道必須恢復到和凌晨5點剛剛到達時候的樣子!
一般的菜攤攤主只需趕在大爺大媽、嫂子大伯提個布袋兒到達早市前來到“戰場”，和他們不同，在巷口賣水煎包的丁師傅夫妻倆，常年雄踞“最早出攤”榜單頭名，頭一天晚上就需要發麵、備料，凌晨四點從家中出發，五點多站在巷口就能看到他們的推車隨著一聲刺啦冒出白汽...順著白汽向上看，樹枝上方只有微弱的月光陪伴。
氤氳熱氣背後的不遠處，炸糖糕的老頭隻身一人就顯得有些孤寂，兩根長筷子在油鍋裡翻動金黃的糖糕，手速稍慢就會有個別被炸焦，麻利的撈出...扔進腳邊兒的垃圾桶。見到有人上前，不等我們開口...大爺指著嘴巴連連擺手，然後迅速跑到身後寫著“河北特色小吃”的小店裡拽出另一個人來交談、收錢...
和有語言障礙的炸糕大爺不同，退伍後回到銀川支起了固定攤位賣早點的劉大哥應該是這個早市上最健談也最主動招呼客人的一個。紅色的一頂大傘下，他的攤位也是最大陣勢的一個，還擺了幾張桌子讓客人可以坐下來慢慢吃，不過對於行色匆匆的上班族來說，大多數時候這個位子也都沒人坐，都是迫不及待地拿起油條豆漿就小跑離去。劉大哥說從部隊回來，也嘗試過其他工作，但是發現還是賣早點這份兒營生相對來說環境更單純，只需要把自己的東西做好就行，沒那麼麻煩...說上幾句，便說：趕緊吃，別涼了。就見他整個身子倚在樹上，帶上耳機...微閉雙眼...似乎周遭的一切和自己無關。
這一幕，還有點星爺的電影裡對於小人物的刻畫時常有的樣子。
在清晨...天色的變化比一天的任意時間都要快。
似乎是稍不注意，天色就由暗變亮。
也就是這一刻開始，早市的主力軍...登場。
逛早市和跳廣場舞一樣已經變成了大爺大媽們生活裡不可或缺的最能體現生活要有儀式感的場景。
在這地方走著，你就能發現...這在這個城市，哪些人屬於這座城市裡安逸生活的人，哪些人是像你我一樣，行色匆匆...追趕生活的人。從走路姿勢就可以輕易看出：那些步履輕快或者瘋狂搶菜的和我們這些慌里慌張的總歸還是不一樣。
當然，不同的人有不同的活法，你不能說每天買菜做飯就是生活，天天叫外賣的就不是生活了。但是顯而易見：前者對生活的觀察和實踐更為細膩，當你不知如何挑選好東西的時候，熱心的大媽分分鐘教你...如何買菜。
在早市，由美食出發...填滿飢腸，
空無一人的巷子到白日喧囂絲毫沒有過渡，發生在一個多小時裡的每一秒，人聲鼎沸，瞬間把你從夢鄉帶回煙火人間。
“快快快快”隨著幾聲哨響，街道巡管嘴裡只有一個字...
8點50分，經營黎明的人們...在9點到來前，必須撤場了...
這個時候，賣玉米棒子的大姐用更大的嗓門大喊：5塊錢4個啦!
剛剛走開十幾米遠的王大媽看看手裡提著的剛剛5塊錢3個的玉米，發出了：“嗯?”的一聲!
並決定回去...理論一番!
閱讀更多 銀川餐廳推薦 的文章
