記者/楊寶璐 鍾友迪 鄧慧元
丁偉在空蕩蕩的辦公室裡
丁偉在上海的辦公室空空蕩蕩。打開門，除了桌上兩臺筆記本電腦，沒什麼太多屬於個人的東西，他有點不好意思，“我剛來這邊辦公室不久，之前一直在北京，這裡還沒來得及收拾。”此時的丁偉，已不是意氣風發的“富二代創業明星”，他曾是南京第一家共享單車企業：町町單車的創始人。但在2017年4月，作為公司天使投資人的父親丁萬青，遭遇了資金斷裂，丁偉也牽扯其中，被警方帶走協助調查。 一年之後，町町單車不復存在，父親仍在囹圄之中。走出看守所的丁偉再也得不到“父輩光環”的庇護，他只能學會低頭，“富二代”的名號正離他越來越遠。
丁偉是町町單車的創始人
2000塊從頭再來
往辦公室裡一站，現在的丁偉，儘管努力保持低調，但著裝打扮還是一眼就能從眾人中挑出來。第一天的採訪，他穿著一雙搶眼的黑白格子皮鞋，第二天則換成了暗紅色襯衫，他身材高瘦，往牆邊一站，頗有些模特的氣質。
丁偉剛加入了一個汽車智能領域的公司擔任總監，此時距離他在共享單車領域的失敗，已經過去了一年多的時間。
2017年，共享單車的市場趨於飽和，資料顯示，摩拜、ofo在進駐南京時，每日的投放量都在萬輛以上。在兩大巨頭的夾擊之下，町町單車顯得勢單力薄。
就在這時，作為天使投資人的丁萬青，自己的公司財務出了問題。
作為掛名在父親公司上的股東，和町町單車的CEO，丁偉擔心父親走投無路挪用客戶押金，遂退出了町町單車。2017年4月22日，町町單車的官方微博發佈了最後一條推送後，關閉了評論。
2017年9月28日，丁偉走出了看守所。此前一個月，因為牽扯父親公司的案子，他被警方帶走協助調查。受父親經濟問題的波及，町町單車的用戶也一度出現了退押金困難的問題。
剛從看守所出來的時候，丁偉身上就剩600塊，他留了520給尚在看守所的父母。“520也有我愛你的意思，就是給他一點鼓勵。”
姐姐來接他。他一上車，姐姐就哭了。他要來手機，第一個電話打給自己的女朋友。在看守所的時候，女朋友曾通過律師給他傳話，讓他“好好的”，但當電話接通後，女朋友提出了分手。
“聽她這麼說，我也沒什麼感覺。”丁偉說。剛出來時，他整個人都是木的。儘管在看守所的那一個月裡，他就把接下來的要做的事都想好了。但驟然降臨的自由，還是讓他覺得有點不適應。
在家裡呆了十來天，他就開始實施自己的計劃。先去上海，又上北京，父母還在看守所羈押，給他們籌律師費，是丁偉迫在眉睫的事情。父親在看守所裡給他寫信，讓姐姐們給他湊錢開個店，安安穩穩跟女朋友過日子，他還不知道，丁偉已經跟女朋友分了手。
第一份工作，是在北京的朋友的直播互聯網公司裡擔任總經理。
事情並未如他想象那麼順利，朋友公司在通州，規模不大，剛來時，他身上只有兩千塊。三室一廳的房子，既是宿舍，也算是“直播間”，丁偉一進去就崩潰了。房子裡空空蕩蕩，床墊和垃圾都堆在地上，他拍著視頻在房間裡轉了一圈，發給朋友看：“你告訴我哪裡可以直播？你告訴我啊，什麼都沒有。”
冬天，這間宿舍沒供暖，他勉強收拾出來個睡覺的地方，裹著羽絨服，摟著自己的狗“卡卡”，睡了過去。
這是他二十多年來最窘迫的一段日子，白天他在公司上班，晚上回宿舍還要在直播間裡直播幾個小時。路過路邊餐館，小龍蝦的香味飄出來，他又餓又饞，物質的匱乏全部轉化成食慾，“我就想吃一頓那個小龍蝦，特別想吃。”他摸了摸兜裡的錢，進去吃了一頓。
困窘只能用物質來填滿，但壓力卻很難被消解。得知他做直播，直播間裡湧入不少圍觀群眾，他們都在問關於町町單車的破產之事，以及各種有關他的傳聞，他只能一遍遍解釋。有人理解，有人說風涼話，他也不爭辯。唱歌、嘮嗑，丁偉看不上這樣的工作，但又不得不硬著頭皮做下去，“直播那就是網絡乞丐嘛。就是討人開心的，你心裡苦得不得了，還得笑。”好幾次，他播著播著就嚎啕大哭。
但也有不少人專門捧他的場，這讓他五味陳雜。“那個打賞排行榜上，前幾名都是網友，甚至還有一起玩遊戲裡我的對手家。他們知道我在做直播都來打賞。反而是現實中的那些朋友，很少的。”
一個月後，他給父母湊足了律師費用。
丁偉是町町單車的創始人
告別“富二代”身份
這種人情冷暖，在他走出看守所後的這一年內反覆上演。在最近的活動上，丁偉唱了《平凡之路》。或許那句歌詞是他去年最好的註解：“我曾經擁有著的一切，轉眼又消散如煙”。
其實，在去北京做主播之前，他原本計劃回上海找朋友再次創業，沒想到卻碰了一鼻子灰。
相較於一直在老家折騰的父輩，丁偉見過更大的世面。從高中起，他就在上海讀書，後來被送到美國去留學。讀了一年預科，又打道回府，在國內讀大學。上海是他的“大本營”，他原以為，這將是他重新開始的地方。
剛到上海，朋友們輪著請他吃飯。“我以為他們是要幫我，他們都以為雖然我家出了事，但我父親肯定給我留了錢。”丁偉說，朋友們找他談項目，希望他能出資入股，他只能告訴朋友自己真沒錢了，飯吃一輪下來，幫助沒得到，漸漸連聯繫都少了。
有兩個朋友倒是想幫他，“他們說，丁偉，你看要不我們給你湊點錢買個車，你先去開黑車吧。”他感動又氣惱。“我知道他們是真關心我，但我就覺得，在你們心裡我就只配開黑車？”
“他自尊心蠻強的。”丁偉的同學李強（化名）告訴記者。出事之後，丁偉的家人讓他去躲一躲，他給李強打電話，沒說自己出了事，就說要去福建玩一玩。“我就說，那你來吧，等他來了我才知道他家出了事。”李強說，他也去看了看相關新聞，但沒多問，“他說跟他沒關係，那我就信跟他沒關係。”
他自己想得開，“人都是很現實的，你得有利益跟他們交換，沒有人給你雪中送炭。如果哪天我再起來了，我想他們這些朋友就又會回到我身邊來。”
但對於這個前23年沒怎麼跌過跟頭的年輕人來說，其實很難做到真正的不在乎。拋開加註在他身上的種種標籤，丁偉和20出頭的年輕人沒什麼兩樣，喜歡發小視頻，發自拍，間或發一些生活感悟和雞湯勵志語。在微博上他發表感慨，離開北京時，他在微博上感慨，“靠人不如靠自己”。
他說自己不怨女朋友的離開，“如果有一天我強大了，又起來了，或許時機合適，她還會回來。這些事沒準。”他說。
“那你還會接受她嗎？”他不吭聲了。
“我發現自己現在除了工作，沒什麼其他的愛好。”丁偉稱。從看守所出來後，一度，輿論認為父母給他頂包，這讓他感到不爽。“町町單車又沒出事，出事的是我爸媽的投資公司，我只是掛名。”他解釋道。
靠著直播和做生意，擺脫了金錢上的困窘之後，他馬上先買了一輛林肯車。提車到手，他發了一條朋友圈，朋友們紛紛給他點贊，那些微妙的尷尬和失聯，就又接了起來。
他迫切地希望翻盤，而目前沒有創業的基金，翻盤的唯一途徑就是工作。丁偉告訴記者，懈怠的時候，他就打開網站，搜關於自己的帖子，“看看那些人是怎麼罵我的，就精神了。”他用這種方式來激勵自己，“總有一天我會讓你們看清楚，我是不是你們所說的那種人”。
父與子
驟然從天上掉到地下，可能唯一讓他覺得慶幸的，就是“父親終於想管他也管不著了”。
在2017年4月以前，丁萬青是個成功的企業家。早年，他靠做大米生意起家，後來改做大米制品的零食，一步步積累，最後建立起屬於自己的工廠，還開起了珠寶店。後來涉足金融行業，在老家成立了江蘇寶典投資管理有限公司，進軍p2p行業。
但這一切在從小就在互聯網環境下成長起來的丁偉看來，都只是落後的商業模式。
從小，他就篤定了自己今後從商的道路，“像我們這種做生意家庭的孩子，從小接觸的就是工商，自然以後學的就是工商管理。”他說，他從未想過，自己以後會有什麼其他的路要走。
但他從未想過要接父親的班。丁家是典型的家族企業，父親是掌門人，母親則管理財務。從小，他就在父親的廠子里長大，做實業注重現金流，雖然是實力雄厚的企業家，但丁萬青還是得準備著禮物，一家一家去催賬。“而且他所輻射的範圍只有那麼大。”丁偉覺得，父親那種商業模式，格局有點小。“我是要放眼全國的。”
在父親的公司裡，丁偉被稱為“小丁總”，這讓他覺得憋屈，實際上，員工們還是聽從“老丁總”的指揮。“那些年長的員工們都是看著我長大的，他們都叫我小名偉偉。”丁偉說。
2016年底，在兒子的介紹下，丁萬青把目光投向了共享經濟領域，在南京成立了鐵拜網絡有限公司，由丁偉任公司的CEO，公司的業務就是在南京當地投放共享單車。
作為富二代，丁偉的從商之路，從一開始就面臨著最大的問題：反抗父親。父親為他提供了豐厚的啟動資金，這在很多創業者看來，簡直是秒殺級的優越條件，但實際上，在町町單車公司裡，他始終沒能掌握財政大權。
財務人員是丁萬青派來的，直接對丁萬青負責，直到破產清算，丁偉也不清楚，自己的公司財務狀況到底什麼樣。
就在丁偉在兩大共享單車巨頭的夾擊下為町町單車找出路時，討債的人來到公司裡，聲稱要找“丁總”，公司裡的人以為要找他，引過來，來人上來就是兩巴掌。“就問，你爸呢，問我爸在哪兒。”丁偉懵了，父親從來沒跟他說過資金鍊斷裂的事情，最後還是母親告訴他。
“之前我就跟他說，一定要做好風控，他覺得自己做的不錯，就有點飄了。”丁偉這樣評價父親的p2p業務，他告訴記者，資金鍊的斷裂，是因為出現了很多老賴，“後來有家地產公司看中我們家有塊地，我跟他說，你把地賣了，就有資金週轉了，但他覺得可能馬上要拆遷了，可能價格更好，就硬撐著沒賣。”
丁萬青脾氣說一不二，“他就是知道自己錯了也不會承認。”丁偉說。父親最疼他，唯一一次打他，一巴掌扇過去，丁偉嘴裡都破了，流血，兒子沒哭，父親先哭了。但在生意中，丁萬青態度強硬。
最終，丁萬青選擇了保地，借高利貸週轉，後來債主紛紛找上門來，資金窟窿沒能堵上。
丁偉昔日與豪車的合影
學會低頭
在福建“避風頭”那段日子，丁偉一直在出租房裡消沉著，甚至想到過自殺，但終究沒走出那一步。後來，他得知自己的名字上了公安系統的名單，他跟李強討論過，想要主動去公安局配合調查，就開始收拾行李，準備第二天回江蘇。“第二天上午十點，沒等行李收拾完警察就進來了。”
“對他打擊還是挺大的，你想，從福建回來一路都是戴著手銬回來的。”丁偉的姐姐丁琪（化名）告訴記者。那段時間，她剛生完孩子，就疲於籌錢、找律師。“的確跟他（丁偉）沒關係，所以先讓他出來了。”
直到丁偉剛從看守所裡出來之後，還有人在微博上發，大街還能看到可以騎的町町單車，但此時他想再進場分一杯羹已經是完全不可能的事了。
時至今日，他依舊為那場創業而覺得惋惜。丁偉告訴記者，當時，在南京，町町單車並沒有虧損。“正常情況下，每天都有兩三萬的騎行，我的開支一個月連房租才十幾萬塊錢。”時逢ofo和摩拜正在瘋狂搶佔市場，町町單車決定避其鋒芒，丁偉跟南京的公共自行車方面談合作，想用他們的車樁做電助力單車，“做得好的話可以推廣，做得不好的話，至少在南京，他們也沒法把我打下去。”
在南京，町町單車紮下了十五萬用戶的底子，押金數額將近三千萬。當時為了鋪車，丁偉和同事常常半夜出發，去各個小區裡面去找車，把車拉到路邊，供第二天用戶使用。
作為創業公司，町町單車人員並不多，大部分是他的同學和同齡人。但丁偉並不是很放心，“很多大學生沒有全局觀，你讓他做什麼他能執行好，但你不說他就不做。”
他最終還是活成了父親的模樣，萬事親力親為，不敢放權。他親自參與了幾乎每一道工序，甚至是上街鋪車，他也要親自跟著去。“現在的年輕人愛偷懶，我讓他們要最後騎過去，試驗一下車能不能騎，我去可能得鋪到四五點，我不去他們兩三點就回來了。”
失敗之後，他開始反思這一點。“實際上很多富二代，都有這種心理，因為父輩的光環太盛了，他們只能被籠罩在光環之下，他們更渴望能夠表現自己的能力。”丁偉的朋友，前scc超跑俱樂部的CEO許漢卿告訴記者。
丁偉加入scc超跑俱樂部時，許漢卿沒怎麼注意過這個小夥子，等他注意到的時候，丁偉已經身處漩渦之中。出事之後，他退出了超跑俱樂部，並賣掉了自己的跑車還債。“這是對的，你不能說欠了那麼多債，自己還開跑車，那樣大家才會看不起你。”許漢卿說。
許漢卿告訴記者，其實，同在超跑俱樂部裡的富二代朋友們並非冷漠無情，他們給丁偉湊了一些錢。“小錢還是有，大錢還得他自己來。”
他的變化許漢卿都看在眼裡。後來做直播，他跟澳洲的朋友一起賣進口牛肉，還專門給許漢卿打電話，要給他送牛肉。“他以前不是這樣的。穿得帥帥的，看見你就一點頭，漢卿哥。就這樣。”許漢卿描述道，起身，踱步，學丁偉走路的樣子，目不斜視，端著矜持和有距離感的禮貌微笑，“後來他不是這樣了，這孩子學會低頭了，學會跟人打交道了。知道主動帶著禮物要去看望別人了。”
出事以後，一次見面，丁偉一坐到許漢卿面前，就跟他說，“你給我推薦一本書吧。”
這大大出乎許漢卿意料，他就給丁偉推薦了《平凡的世界》，“可能距離他的時代和生活圈還是太遠了，但是那種困境和精神對他應該還是很有共鳴的。”
雖然曾被輿論傷害，但丁偉還是渴望受到輿論關注。即使對於自己，他定位也毫不客氣，“我現在就是一個產品，”丁偉調侃道，“不過現在快要過氣了。”最近，他受邀參加一檔演講節目，他很重視，用心寫稿，把他和父親的事情都寫出來。
從看守所裡出來之後，他曾專門去自家曾經的店面轉了轉，二三十家店面已經盡數被封，曾經的珠寶店現在變成了蘋果手機專賣店，而那塊曾經被父親捂在手裡不肯賣給地產公司的地，最終被法院收回。
但他已經沒有多餘的情緒用來悲傷。除了工作，他還找到了以前家裡珠寶店的供貨渠道，在微博上做起了珠寶生意。經濟形勢不好，沒有了父親的庇佑和掣肘，他暫時選擇了蟄伏。
本文由樹木計劃支持，北青深一度獨立出品，首發在今日頭條平臺
閱讀更多 北青深一度 的文章
