邊城：一個人的邊城，兩個人的魂

不知道為什麼，提到“味”，想到人生之味，第一個闖入腦海的念頭，居然是沈從文先生的中篇小說《邊城》。

大概是故事結局給自己的衝擊太大，一般外界對《邊城》的評價，是說它展現了湘西地區特有的風土人情，體現了人性善良美好的部分，但讀完《邊城》已久，它在我心中，早已蓋印成了一段極度令人惋惜、心疼的愛怨糾葛的感情故事。過程當中幾多細膩美好的“甜”，最終都成了粘稠的“酸”與“苦”。一書翻完，曲終人散，山多秀，水多清，渡頭人處多淳樸，盡數遺忘，苦澀的味道卻怎樣都化不開。

故事發生在20世紀30年代川湘交界，一座名為“茶峒”的邊陲小鎮。我們的女主人公—— 天真活潑，已長成大姑娘的十三歲的翠翠和她的七十歲的祖父——一位管理渡船五十幾載的老船伕，與一條通人性的大黃狗，一起住在這川湘交界茶峒附近，小溪白塔下。兩人、一狗，遠離俗世，在這山野間，開渡船，接送來來往往的鄉民，寂寥而自由。

隔渡頭一里路，是茶峒山城。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子。大兒子天保像父親，豪放豁達，不拘小節。二兒子儺送，氣質比較像他們的媽媽，眉眼清秀，不愛說話，聰明又富有感情。兩個年輕人都結實、能幹，受父親良好教育，外出歷練歸來，一身本領而又謙遜。

翠翠與儺送的故事始於兩年前的端午節。那天，爺爺帶著翠翠到城裡看龍舟賽，途中走失，翠翠偶遇了“二老”儺送，因一點小誤會，以為他是登徒子，發生了點小口角，卻不想是他幫忙傳送消息幫了翠翠回家。緣分很奇妙，這樣一個小插曲，卻連接起兩顆素昧平生、年輕的心。兩年過去，新的熱鬧繼續蔓延，但翠翠的心裡，“但這印象不知為什麼原因，總不如那個端午所經過的事情甜而美”。

聽說山上員外王團總願以碾坊做嫁妝，將女兒嫁給儺送，翠翠的心裡，“小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什麼事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧，——是的，她當真彷彿覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣”。彷彿是種暗示，小女孩兒朦朧的愛戀，在一開始，就蒙上了層霧。

命運也真的很奇特。上年又一個端午，沒見著心心念唸的二老儺送，卻是碰上了“大老” 天保和他們的父親順順。大老也喜歡翠翠，並且這心直口快的年青人，在之後的日子裡，卻是直接、熱烈地跟翠翠的爺爺表達了心意，並且提前拖媒人提了親 。雖然這表心意的話讀者聽著可著實不浪漫——“我要個能聽我唱歌的情人，卻更不能缺少個照料家務的媳婦”。

爺爺心裡也有掛念，翠翠長大了，不能不替她謀劃。“翠翠若應當交把一個人，（天保）這個人是不是適宜照料翠翠？當真交把了他，翠翠是不是願意？”

大老來提親，爺爺問翠翠的意見，“翠翠不做聲，心中只想哭，可是也無理由可哭”。第二天爺爺再次詢問翠翠的意見，翠翠“仍然心兒憧憧的跳著，把頭低下不做理會，只顧用手去掐蔥”。祖父心想，“還是等等看，再說下去，這一坪蔥會全掐掉了”。媒人來探聽風聲，爺爺又是以事情成否只能看翠翠為由打發了媒人。隱隱地，禍根也在這裡埋下了頭。重新翻看這些文字，看到這裡，心裡依然隱隱揪著，如果一開始乾脆一點，結局是否就會不同？

另一邊，大老二老兩兄弟彼此知道了對方的心思，雖不至於動刀動槍，但大江的兒子也不興相互謙讓。兩人決定進行當地習慣認可的競爭。繼大老走過“車路”(提親）不通後，二老提議兩個人月夜裡輪流到溪上高崖“匿名”唱歌給翠翠聽，誰得到回應，就繼續與翠翠的緣分，此為“馬路”。大老不善於唱歌，輪到他時也仍然由二老代替，兩人憑命運決定各自的幸福。這個在他們看來相當公平的方法，作為讀者不自覺吐槽，這不是難為人家翠翠嗎？好在最終大老還是很有骨氣的，“樹林子裡的貓頭鷹，聲音不動聽，要老婆時，也仍然是自己叫下去，不請人幫忙的！”沈先生的語言，真的是極富民間智慧。

兄弟兩一起到了溪邊，哥哥禮讓弟弟先唱，畢竟他先走過車路（提親）佔了勢頭，可待弟弟唱完，哥哥便知道自己不是對手，更開不了口。回家時便決定駕家中游船下駛，離開茶峒，忘卻這一切。原本也算是不錯的發展方向。

只不過造化弄人。儺送的歌聲打動了翠翠，卻是從此不再到崖邊唱歌了。大老天保駕船到茨灘，掉到灘下漩水裡出了事。“天保當真死了！二老生了我們的氣，以為他家中出這件事情，是我們分派的！”

陡然的大轉折。“兩人仍舊划船過日子，一切依舊，惟對於生活，卻彷彿什麼地方有了個看不見的缺口，始終無法填補起來”。祖父過河去仍舊可以得到順總的款待，只是很明顯，“那船總卻並不忘掉死去者死亡的原因”。二老尋哥哥屍骸無果，再見到老船伕，“好像已完全忘掉了從前的事情”。這時候爺爺再跟儺送提及翠翠，提及她以為是在夢中聽到的能將她浮起來的歌聲，顯得異常諷刺。二老心中想的是，“老頭子倒會做作”。爺爺急於訴說箇中緣由，只是這時候二老心裡的判斷只有“老的為人彎彎曲曲，不索利，大老是他弄死的”。

祖父以為，好事多磨，安排得合理一點，這事情還有轉機，卻不曾想，刺在人心裡紮了根，是半點撥動不得的。老船伕多番留意二老的消息，聽人家說二老願意與中寨人結親家，要碾坊，不要渡船了，悶悶地，病了。躺了三天，爬起來跑去問船總傳聞的真實性。老船伕對於這件事情的關心，反而加深了船總對他的誤會與心中的疙瘩，彷彿近來家裡的這些糟心事，全跟眼前的這老人有關。不歡而散。

故事的結局，老人喝過酒，臉色慘淡回到家中，當晚電閃雷鳴，“原來這個老年人在雷雨將息時已死去”。爺爺去了，渡船丟了，白塔倒了，又修好了，“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人”，自上次賭氣外出後，“還不曾回到茶峒來”,“這個人也許永遠不回來了，也許'明天'回來”。

曲終，人散，有人在等，有人在漂。曾近在咫尺的幸福，好像不經意地就錯過了。心揪著，揪著，好像劇情走向原本不該如此，好像幸福才是應該的。只是，人生沒那麼多應該，就好像沒那麼多假使。“假使”早點說清楚，是不是誤會就沒那麼多？“假使”早點往前邁一步，是不是幸福就唾手可得？差點得到，又失去，箇中滋味，有酸，有辣，有苦，就是不知道，甜味是否尚存？

#我，無條件寫作#——味，稍顯苦澀。