張藝謀拍影子替身的念頭，來自當年看《影子武士》（1980）：“黑澤明的影子武士死了，
我們要讓他活，情節、邏輯、人物關係、人物性格都要做到合情合理。”作為中國電影史無可繞開的巨大存在，張藝謀的創作大致可分為兩個階段：處女作《紅高粱》（1988）點燃愛情、反抗的火焰，《菊豆》（1990）、《大紅燈籠高高掛》（1991）、《活著》（1994）聚焦女性苦難和底層掙扎——
菊豆
1999年，《一個都不能少》用皆大歡喜的方式消解現實的苦難，以此為分水嶺，張藝謀告別八十年代如火如荼的啟蒙傳統，《英雄》（2002）的權力崇拜令人瞠目結舌。
抽離具體的歷史情境，《英雄》的宏大敘事成了空中樓閣，荊軻、高漸離躺著也中槍：爾等不識天下大局，險使和平之幸福時光化為烏有。此說成立，吳三桂誠可謂天地英雄。痛失愛侶陳圓圓的吳總兵化悲痛為力量，冒遺臭萬年之大不韙，毅然引清兵入關，加快了統一大業的進程，民眾得以早日結束戰亂之苦。
幾位“英雄”或輕將性命託付與豎子，或見識淺陋，與秦王奢談天下，與那些引皇帝老兒為知己的窮酸書生如出一轍。
什麼天下？天下苦秦久矣：博浪金椎，惜乎不中秦皇帝！
人性靠得住，還要制度幹嗎？
16年過去，老謀子再度轉向，《影》迴歸同情弱者、批判權力的傳統，讓人歡喜讓人憂！
帝王戲浩若煙海，拍得最好的居然是意大利人的《末代皇帝》（1987）：
末代皇帝
皇帝是人，但不是正常人，自秦以來帝王皆賊，只有死或退位的皇帝才是好皇帝。
老謀子為何要讓影子活下去？
沛王、都督、小艾、影子都督陷入權力的漩渦，除非坐以待斃，任何自救都只能是不斷的傷害別人。片尾的反轉尤其震撼人心，影子都督不是不愛小艾，但被權力綁架的他愛不起，他和小艾能夠背叛都督，誰來保證洞悉整個篡位過程的小艾的忠誠？
影子都督的逆襲，堪稱歷史的縮影：歷代王朝陷入“其興也勃焉，其亡也忽焉”的怪圈，逆來順受、好死不如賴活的草民，不上刑場絕不輕言犧牲，一旦忍無可忍揭竿而起，最終的結果無非是一群弱者取代一幫強者，然後又在腐化和墮落中迎來下一波反抗。玉石俱焚，週而復始。
驚鴻一瞥，小艾看見的不是愛人，而是權力的冷血和無情：
可怕
不做犧牲品，就只能犧牲別人，這就是權力的遊戲、權力的邏輯。
類似《末代皇帝》，《影》抓住了帝王的本質：權力的囚徒，歷史的人質。
任何藝術首先都是手藝活，張藝謀的早期作品和創作高峰，與莫言、蘇童、餘華的小說密不可分，在八十年代的啟蒙浪潮中，張藝謀用鏡頭精準捕捉文學原著的思想火花，正所謂：金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
離開優秀的文學原著，老謀子有些水土不服，他的迴歸、堅守和技藝上的滑坡都顯得那麼”驚心動魄“！
《影》先進的理念和影片本身的品質不相匹配，水墨風的畫面驚豔有限，室內戲太多，缺乏信息量和大場面，都督夫婦本來只是點綴的琴藝表演居然成了重頭戲，居然有“十幾餘人”的臺詞——
要麼十幾人，要麼十餘人，“十幾餘人”幾個意思？
這一瑕疵顯示了導演整體控制力的下降，半文不白的臺詞尬得觀眾毛骨悚然：
“我一個人在黑暗裡，摸遍了牆上的每一條縫，為了不讓我自己發瘋，為了證明我自己還活著。”
“你們可以去代我看天下的美景……”
痙攣著扭向敵人才能表現以陰克陽？
看看老謀子喜歡的《影子武士》是何水平：
織田信長獲悉心腹大患武田信玄早已在三年前死去，震驚、欣慰、惺惺相惜——
百感交集的他且歌且舞：“人生在世五十年，大千世界一瞬間，人生不過南柯一夢，幻境一場；生命有界，終須盡。”
影子武士高處不勝寒的悲涼，與織田信長人生的虛無狹路相逢，令這部戰國史詩閃耀著人性的光彩：生命意味著什麼？無數勇敢的生命流淌著無盡的鮮血，真的都有那麼重大的意義？
徵霸天下的烽火中，除了殺伐、權謀和慾望，還有人性的掙扎和反省。
《紅高粱》剝人皮之前，有個日軍走了幾步借火點菸，儘管他起步（得到畫外提示）的姿勢略嫌僵硬，這個不起眼的鏡頭仍令人感慨萬千。我們的導演終於開始尊重觀眾尊重藝術，試圖賦予影片一種真實的質感。
藝術的奧秘在於，再偉大、深刻的象徵和隱喻，也必須依附於堅實的細節。
《影》的優點與缺憾都很明顯，導演毅然迴歸傳統的姿態，讓人對他的下一步作品充滿了期待。
閱讀更多 西風影評 的文章
