孔融很出名，不僅是作為孔子20世孫，也不只是“建安七子”之一，更在於那則“孔融讓梨”的典故。
出身好，還有才，名氣又大，孔融難免個性張揚、恃才傲物。如果出生在一個民主法治的社會，孔融可能比李敖還李敖，可惜孔融生錯了時代，最後被曹操殘忍殺害。
儘管那時是東漢末年，群雄爭霸，人才也極為可貴，曹操不惜三次頒佈求賢令，老是在唱“青青子衿，悠悠我心”、“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”、“周公吐哺，天下歸心”，但別忘了這依舊是個人命如草芥的時代，在曹操這樣的梟雄面前，孔融頂多算根大號草芥。
在曹操手底下謀生的孔融，不說唯曹操馬首是瞻，起碼也應做到基本的尊重和服從，需要擺正自己的位置，可孔融卻偏偏說“不”。
可能是命裡天生相剋，孔融總是和曹操唱反調。
曹操想殺袁術的親家——楊彪，孔融說“父子兄弟，罪不相及”，還舉例說“莫非成王要殺召公，周公也說不知道？”以此來反駁曹操。
曹操想把袁熙的妻子甄氏搶來填充後宮，孔融就給曹操寫信，說當年武王伐紂，把妲己賜給周公。曹操以為真有這事，孔融卻說“以今度之，想其當然耳”，明顯就是諷刺和調侃曹操。
曹操為了節約糧食，下令禁酒，孔融卻扯什麼天上有酒星，地上有酒泉，人間有酒德，酒就是不能禁。
如果一切僅止於此，孔融的反對也無關痛癢，只能說是多元話語下的一種論調，雄才大略的曹操尚能接受。但當孔融攻擊曹操的政治路線和政治綱領時，任何事情一旦上升到意識形態領域，就只剩下“階級鬥爭”的餘地——不是朋友就是敵人，孔融的悲劇命運也就在此註定。
無論是官渡之戰言袁紹不可戰勝，抑或上書朝廷按照古代管制，首都千里之內不能封侯，都已經明顯觸犯到曹操的根本利益，孔融離死只差曹操考慮該以什麼樣的方法來處死他。
孔融畢竟不是一般人，曹操想弄死孔融，還是要講求“程序正義”，哪怕是表面而言，也需要應付悠悠之口。
說幹就幹，曹操立馬指使手下人蒐集孔融的犯罪證據，沒幾天就蒐羅出一大堆，最嚴重的一條莫過於“有天下者，何必卯金刀”。“卯金刀”組成一個劉字，再加上孔融和劉備私交甚好，相當於是說孔融身在曹營心在漢，典型的吃曹操的飯還要砸曹操的鍋，僅此一條就夠砍孔融的狗頭了。
但曹操處死孔融卻是以“不孝”的罪名。孔融曾對禰衡說：“父之於子，當有何親?論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復莫為?譬如寄物瓶中，出則離矣。”
孔融此話起於當時虛偽禮法和真正的父子之情不能相應，他要破斥的，是世俗流行的關於"孝"的價值論。換句話說，“非孝”之論不是孔融真的不孝，而是類似於關於孝道的一種學術討論。
然而，曹操抓住孔融此話的字面意思，指責孔融違反孝道，“融違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚”——敗壞綱常倫理的孔融不但該殺，而且還殺晚了。
曹操此舉可謂是殺人誅心，與今天整倒一個人先把他道德名聲搞臭有異曲同工之妙，甚至說有過之而無不及，畢竟漢朝是把“孝治天下”作為基本國策，一個人要是不孝可以說在全社會都無立錐之地。
由此不難發現，曹操殺孔融，實際上是權力對讀書人的碾壓。讀書人只知道天天叨逼叨、叨逼叨，不時發洩一下內心不滿的情緒，說這也不好那也不好，整天一副憤世嫉俗的模樣。如果權力能夠容忍，那是讀書人的幸運，要是不能容忍，就是讀書人的悲劇。
閱讀更多 歷史榮耀 的文章
