一、
中國歷史上，有一些很有意思的文人。
任你權傾天下、富貴滿堂，只要是不符合他們心中的正統道義，他們就會戰鬥到底，哪怕刀斧加身也不改初衷。
膽子最大、性情最真的，當屬三國禰衡。
禰衡從小就是優秀學生，文采和口才都很厲害，一支筆能寫文章懟天下，一張嘴能雄辯揭露真相。
建安初年，他完成學業之後來到首都許昌找工作，懷著才學報國的夢想，希望為風起雲湧的大漢江山盡綿薄之力。
那時很多人都來許昌找工作，難免會在人才市場碰碰面聊聊天。一來二去，禰衡對時事的犀利評論引起大家的注意。
於是，大家對某件事有看法，都想聽聽禰衡的意見。
他的嘴皮子太溜了，別人剛剛說出事情，他就一針見血的看出問題的關鍵所在，犀利的一塌糊塗。
在吃瓜群眾的眼中，禰衡只不過是說出了自己想說而不敢說的話，他是個英雄。
他的粉絲在觀眾的掌聲中暴漲，成為許昌冉冉升起的一顆新星。
二、
在那個年代，漢家朝廷的秩序有點亂。
曹操打著“奉天子以令不臣”的旗號，乾的卻是權臣欺主的勾當。在曹操看來，有兵有將有權才能平定四方，重建太平。
但在很多人看來，他藐視皇帝、不遵守朝廷規矩，就是在破壞遊戲規則。
沒兵可以招，沒將可以選，如果朝廷規矩壞了，那才是真的完了。
說好的“依法治國”，憑什麼你曹孟德就可以不遵守？
如果有權就可以任性妄為，那世道就真的壞了，可怎麼得了？
維護朝廷秩序的只有一小部分人，在史書中，他們往往扮演了不光彩的形象。是的，他們沒權沒錢，只有手中的筆桿子和頭上的嘴皮子。
用手中的文章和犀利的辯論，維護著脆弱的社會生態。
有人說：“他們只是為了搏出位，為自己謀一些利益。”
不可否認，確實有一些靠出賣文字的人，阿諛奉承無恥跪舔以求得飛黃騰達，而曹操也需要這樣的人為自己裝點粉飾。
但有的人不是，他們是真的希望為心中的信仰和堅持，盡一分力。他們知道大家心中的願望，並挺身而出為大眾代言，為大眾說話。
這樣的人，我們稱之為“意見領袖。”
三、
孔融是朝廷的意見領袖，他的領導是漢獻帝。
與其說他追隨的是傀儡皇帝，不如說他追隨的是皇帝代表的道統和秩序。
在大部分人都去追名逐利的時候，投入曹操的麾下，就成為最正確的選擇。
皇帝？那是什麼玩意？又不能換錢花。孔融能找到的同志，也只有禰衡這類敢說話、真性情的文人了。
禰衡的名氣實在太大了，任誰都不能忽略。還沒等漢獻帝召見，曹操就忍不住了，想請他來喝茶。
如果禰衡能去喝喝茶、套套近乎，再寫幾篇肉麻的吹捧文章，為曹操“蓋世英雄”的光環添磚加瓦，那必定會有光明的前程等著他。
花花轎子眾人抬，誰不搶著抬誰就是傻冒。
禰衡偏偏不願意去做權勢的鼓吹手，他要做的是戰鬥。
曹操一連發了幾封請柬，都被禰衡甩進垃圾桶裡。曹操生氣了：“你丫什麼意思，老子不要臉的？啊？”
為了維護自己的臉面，也為了給不尊重自己的人一個下馬威，禰衡被任命為一名鼓手，毫無疑問，這是一種羞辱。
他想用這種方式，讓敢說真話的文人屈服在權勢的淫威之下。
第二天，曹操在府中大宴群臣。
三杯酒下肚，他就讓鼓樂隊進入大堂，為在座的賓客們擊鼓為樂。
一個又一個的鼓手上前擊打出美妙的音樂，宴會的氣氛進入高潮。輪到禰衡上場後，卻被曹操身邊的工作人員給訓斥了：
“你這廝，為什麼不換工作服就來？快去換衣服。”
禰衡抬頭看了一眼曹操，然後默默的把衣服脫掉，就這麼赤身裸體的演奏了一首《漁陽》。
節奏悲壯感人，讓在座的賓客都為之擊節讚歎。
你不就是想羞辱我嗎，好，我寧願自己丟臉，也絕不如你所願。
如果說裸體擊鼓是無聲的對抗，那麼他跑到曹操的府門口去大罵，就是徹底撕破臉了。禰衡穿著普通的衣服，手持三尺木棍，大大咧咧的坐在曹操府門口數落他：
“你牛逼哄哄什麼，不守規矩的亂臣賊子。”
“假借朝廷的名義，盡幹自己的勾當。”
“你有什麼資格欺負皇帝，破壞職場秩序？”
他罵人都罵的那麼犀利，直指曹操的痛點。
曹操的本意是想侮辱禰衡，結果卻被禰衡罵出了千古笑柄。
但世界上只允許有一個領袖，就是曹操。
他統領著土地、軍隊、錢財，還要讓自己的權威佔據人們的內心，他絕不允許人們表面上為自己唱讚歌，心中卻在崇拜著自己的反對者。
權勢不可以被褻瀆，意見也不能有領袖。
四、
在擊鼓罵曹後，禰衡遭到特殊待遇。
不抓也不殺，而是被送到劉表那裡，能不能活就看自己的運氣了。而邊讓、孔融等等，都沒逃過曹操的大刀。
一個又一個手無縛雞之力的文人，只因為不合作就被統統殺掉。
這也是文人的悲哀，堅守的道義永遠鬥不過粗暴的權勢。
曹操安撫流民、征戰天下，在亂世中撐起一片太平景象，他是一個英雄。
禰衡、孔融針砭時弊、指點江山，追隨者漢家的道統，付出生命的代價都在所不惜，他們也是英雄。
世上最難調和的就是這種關係，英雄與英雄的互不相讓，最終結果只能是一方打倒另一方為止。
沒有溫情，只有血淋淋。
在曹操的心裡，權勢與文人最理想的關係就是夫妻：
一個賺錢養家，一個討好撒嬌。
一個負責在外裝逼，一個負責燒火做飯。
酒飽飯足後打個飽嗝，顯示家庭關係和諧，一片太平氣象。至於心中的小埋怨，忍著憋著，永遠都不許說出來。
家醜怎可外揚？
五、
禰衡的性格有缺陷，是文人的通病。
清高，看不起這個看不起那個；
張狂，說陳群是殺豬的，罵荀彧長的醜；
還說話不過腦子，有時候滿嘴跑火車，事後又跟人道歉。
但在千篇一律的讚歌聲中，需要有人能發出不同的聲音，表達不同的意見。即便他的話有點幼稚、有點憤青，但這絕不是曹操殺人封口的理由。
曹操即便不同意他的意見，也必須誓死捍衛他說話的權利。
沉默不是愛護，批評才是。
如果人生能夠重來的話，禰衡還是會去罵曹。在雄偉的曹府門口，這個落魄的青年文人一定想到了父親：
“記住三個字，不能退。”
閱讀更多 溫乎 的文章
