何纵
1968年7月生，祖籍湖南汨罗
1986～1990年就读于武汉大学英文系
1998年始定居皖南山区，其间以翻译、授课、私人藏画为生
展览经历
2016年10月，于武汉大学万林艺术博物馆举办首次个展，并赠两幅作品馆藏。
2017年4月，于墨斗鱼主两幅作品《大雪》与《早春莲池》被私人收藏。
何纵在创作
2017年4月27日，在墨斗鱼举办的春季拍卖会武大校友专场上，何纵的作品《大雪》《早春莲池》被当场拍下，并且是以当场拍卖的最高单价成功落锤。
何纵在皖南深山隐居近20年，几乎将所有的时间花费到绘画上。（欲观赏何纵更多作品，欢迎点击文末“阅读原文”）他画路，画丛林，画河水，画乡下自适的农人，他用画笔记录生活的质朴和诚实，用自己的方式顺承天然的荣辱，呼吐人的气息。
这样一位质朴的画者，谁又能想象他曾是校友眼中的传奇人物？武汉大学求学期间，他在艺术节上跳霹雳舞，在樱花树下弹吉他，在情人坡前画油画……何纵做过各种出奇、出彩的事情，甚至被称为“珞珈山上移动的荷尔蒙”。29岁时，何纵却从北京“逃离”，一头扎进了南方的山林。他的心，平静而又炽热，在他眼里，一块抹布跟牛郎的脸一样好看。
《梧桐》81×65cm
Q：您的作品时而静谧平和，时而极富有激情，影响您作品风格最根本的因素是什么？
A：一个池塘，它可以非常安静，安静得就像看到月和流云在池中的倒影，不知哪个天上哪个人间。又或清风过处，小波推着浮萍，晃动如剑的香柄，一时安歇满池的蛙鸣。动也，静也，都是池塘。我的心就是这个池塘，顺承天然的荣辱，呼吐我人的气息，摆动我人的身姿，安静或激荡不过一时的姿态，内里永远是脉脉含情。
若真有所谓影响作品的根本因素，大概就是我对我所在的这片池塘深深的留恋吧，甚至是怀念。最好时有清风吹来，我即闭目张鼻，抬起头，使劲闻，朝着它的来处。
Q：作品平和也好，激情也罢，其中必有其共性，这共性是什么呢？
A：我想大概它们是质朴和诚实的吧，它们是局促又试图超越的吧，它们会让人想起风和流水的吧。再多的我也说不出了，恕我不能更多说了。
Q：若要给自己的作品归个类，您将自己的作品归于哪一流派？
A：流派本就是个便宜的说法，一时有一时的流，一地有一地的派。就已知的被命名的大的流派言，我知之不多，就我所知的言，除去东方的不说，我最爱西方后印象之后至二战结束前后的现代绘画，曾经喜欢的很多，现在还喜欢的也还很多，比如凡高、塞尚和高更，比如蒙克，比如苏丁，比如贝克曼，比如德库宁，还有卢梭、卡萝尔、奥姬芙等等，不可尽数。
至于我自己的绘画要归到什么流派，我只能说，肯定不是上述者，它们已成过往，假如我也有我所专属的时和地的话，我的画也必有它专属的流和派，至于叫什么名字，你问喜欢它们的人吧。
《两棵小松树》73×60.5cm
2013年 布面油画
Q：在众人看来，您现今过的是隐士般的生活，您觉得自己的画与主流艺术家的作品，最大的区别在哪里？
A：要请你原谅我说两句不客气的话了。主流本身就是个非常临时、善变又暧昧的词语，扫一眼当下中外的主流艺术家，他们其实也千差万别。
我不以隐士自称，我更不以为自己在主流，或者换个词，当代艺术之外。我立足于局部的、内省的、荒凉的语境寄托我个人的、超越的、可承续的理想，类似的艺术家也有不少的，刘晓东，张晓刚，叶恒贵，都有近似的追求。
非要说什么区别的话，就是你已经知道他们，你今天才知道我，我一直在主流里，你明天就会知道的。
Q：灵感对于创作是非常重要的，隐居于此，您的创作灵感都来自这片深山吗？
A：灵感是要有依据的，可靠的真实的依据。对我而言，这些依据早已纯洁完整地保存在我二十五岁以前的记忆里了，那是一大片池塘，要我此后的一生来慢慢游。一个小村子，不错，可它在我眼里甚至是整个的中国，甚至是这个世界。我常想像那是孔丘走过的路，那是蒙克也怅然面对过的水波，小河那边，是高更绝望而深情的对欧洲的凝视。
当然，我尽我所能保持对资讯的畅通，比如电视，手机，画刊，翻译，看画展，偶尔的出山访友。最重要的是读书，与这个世界最优秀的人，死了的和当下的，主要是死了的人们，保持交流。你不以为他死了他就没死，你不以为他远他就在你跟前。这个世界突突向外向前的野心太大了，我不喜欢。一条路，一小丛林子，一截河水，一个偶尔走过的自适的农人，我可以面对它们画一生。
我久居山里，不能挑惕对象的选择，凡忠实于我的情和思的都可入画。也常逮着偶尔来访的人留下他们的肖像，我画的好的时候，一块抹布和一张牛郎的脸可一样地好看。
《老妇》81×65cm 2008年
Q：在所有的作品中，您对那幅画的创作印象比较深刻？
A：比如《祭》。
那年夏天回了湖南汨罗市，在祖母坟头三叩。我自来爱吃甘蔗和毛芋，此爱源于汨罗和祖母。那年秋天，朋友赠了大花蟹，蒸出闻之，突然感念起祖母，不忍狼吞。恍惚中见到之前在北京买的那顶面具，静挂在雪白的墙上，她的美似幻还真。
我走出院子，折来柏枝，开始画。途中又添镜子，此为我所爱，且用了多年。当时见之，似有种纯粹的穿透力，非把脸凑近去，一直专注地凑着，始能镜我相映；片刻的游离即镜我两忘，多像我对祖母的思念，多像我和我的人生啊。以至画成。
Q：其实《祭》里描绘的零散物件联系并不大，放到一起却不失和谐，这是为何？
A：这是为怀念我汨罗的祖母而作，这幅画无非每样东西画的精细一点，各个物件咋看也没什么联系似的。但当时的心情是非常真切的，那都是儿时祖母让我吃的东西，想让她看清楚些吧，就认真地多涂了几笔。脸谱和镜子是要传递一点隔世的交情吧，我以为她的美还在，它就在。那柏树枝正是借了皖南民间祭亡的传统，是很地方的符号。
《祭》69×52cm
2013年4月 布面油画
Q：刚刚提到作品《祭》，涉及的都是内容、情感方面，对于绘画技巧，您是如何看待的？
A：面对成熟了的土豆，一个农人挥锄，郝思嘉会不惜其纤纤玉指去挖刨。内容是一样的，为了土豆，技巧不同，但都不失其充分的生命意像。自西方现代主义以降，无论形式还是内容都已尽其所能地琳琅炫目，至琐碎，至割裂，我是不能亲近的。
没有技巧（形式）的内容是粗疏的，只有技巧的作品是简单的。想起韩愈：气盛，则声之高下言之短长皆宜。是说作者的精神若饱满，则任何形式上的相应变化都是贴切的。虽则古旧也，虽则言文，我大致信其为真，亦可言艺。
Q：通过《祭》能看出您对家乡的情感，您为什么选择居住在皖南山区而不是汨罗呢？
A：我的头六年是在汨罗的祖父母身边度过的，很幸福。此后便回到马鞍山的父母身边。自八岁习画起，曾多次随父游历皖南，作画访友，留给我最初美好的印象。尤大学期间有自主的游历，再走皖南，山川草木已越来越深切地贴合我心中茂盛的情感和意像。
较之老家汨罗，皖南既有与之神似的山水风物，更有老家不能提供的必要的疏离感，而这种疏离感对一颗年轻的心来说是必需的。在我看来，要真正走近它，走进去，需要盲目的勇气和崭新的情欲，这是老家不能提供的，却是我的信仰要求的。
择居皖南或有更多的理由，此择其要者言之。
《你来时经过的那排水杉》81×66cm
2011年 布面油画
Q：为什么要“逃离”京城？在外面能接触到更多的东西，对自己的艺术发展也有一定帮助不是吗？
A：抱歉的很，您要知道我离京时已29岁，已经有足够自用的经历和见识，前已谈过正因为转了大弯才回到我心爱的艺术上，我缺的是表达，专心的独自的表达，对此，我不以为京城能给我任何帮助。学习和游历没有止境，倘不能在某一刻，最好早点，一头钻进某片难忘的林子里细细闻看，再多的学习和游历还有什么意义吗？最好的学习不过观赏，而艺术要的是你全部的给出。
Q：您在大学期间有过诸多壮举，从 “移动的荷尔蒙”到如今的隐士，是什么让您的人生有这么大的转变？
A：是信仰，是理想，是对美的信，对以美来完善人生的想。人生或如一条小河，各段有它不同的颜色和声响，此再自然不过，儿时携带的营养和想往一路随行，也见两岸风光的变幻，自然的召唤不可逆，我知我小河底下的淙淙。隐士是不能自许的，一如世间果真有桃花源，必不能有陶先生了吧。
《果实》81×65cm2014年 布面油画
Q：大学您学的是外文，这对西方美术的学习有很大的优势，在您看来，西方艺术有什么独特之处吗？
A：无论东西，是艺术，无非以可感触的材料围绕我们的情思做文章。选择油画最初当是偶然，毕竟年少，稍后便有自觉的选择，但我从没停止过并行的对其它地区尤其中国传统艺术的欣赏和了解，比如墨西哥的壁画。
简单点说，西方就文艺复兴后的传统油画言透着更多的鲜活气，让人向外向前的生，是血性外露的真率，东方传统里最好的表达，如宋人的雪夜、渔人，更倾心于此刻即是永恒的美好，是向内向昔的自适，是谦卑的崇高，无不美。油画只是形式的偶然，我用它的形式的约束做尽力超越此约束的表达，很满意。
Q：在创作中，这种语言优势有什么样的作用呢？
A：我大概是天生热爱语言的人。大学我学的是英美语言文学，算是贴合天性的遭遇。又是西语，更是对我天性的申张。由文及史哲，当时和此后持久的热爱，正是这持久的热爱，我触摸着爬过幽深精美的语言的格栅，偷偷地去看那边的风光，也渐渐走出了自己生命初期的混沌和局限。对西语的热爱好像永远是个开始，它不断开明着我的精神，把我的目光带向更广阔的世界。
除去最显见的工具性的好处，我说的是指因长时间习染某种语言对其作为一种符号在修辞、所指、暗示、象征等意义上的通由直觉直观所带给我的启示之外，它给我最大的恩惠却是，我从此不再那么寂寞，不害怕变得愚昧，不因一时的得意而忘形，不因沮丧而掉进无底的深渊。语言后的来自异域的人物或并排或交替地坐在我对面，我们谈着古今，我们聊着东西，我为给我最热爱的我的母语和它的文明寻到这些可靠的伴侣而骄傲，这深深地契合我自省和自律的癖好。
此外，西方文化对我创作的影响一定还有我所确知的以外的模糊，而这些模糊是我珍惜的。我起码能肯定地说，我在这里，我不能忘记那边。
何纵在武大办画展
Q：2016年9月，您第一次办展览，是在母校武汉大学，其实您的画作受到了很多人的赏识，为什么不愿意办展览呢？
A：其实不是不愿意，当下弄个展览并不难，但于我，展览的用意除了给一般观众一点普泛的审美，我更期待与高明的同行交流。但进山以来一直奔走于田野、画室和书房，画画和思考占去我几乎全部的精力，真无暇无力弄那些宣介的事，也没机会去结交同好老师，寂寂疲疲，哀乐一人，也是无限的美好。一刹近二十年过去，也是逢万林的机缘，我刚好可以喘口气了。
Q：有报道说您不卖画，原因也是如此吗？
A：我不是不愿卖画，是近二十年来我没有时间卖画。我醒着的几乎每一刻都交给了绘画，甚至跟农友的酒我也只当作绘画的必需，我长久地紧张、专注、严肃，以表达我最大限度的幸福。卖画是要跟人打交道的，需要额外专门的时间，我没法悠然置之。如果不是有亲爱的朋友在合适的时候自愿牺牲他的热情和精力，我是不清楚哪天可以真正闲下来的。只要画画的心思还紧迫地围绕着我，我就无力他顾。
《院子》81×65cm2014年 布上油画
Q：有些人觉得艺术家很神秘，甚至有些脱离现实，所以创作出来的作品“看不懂”，您怎么看？
A：实在不能说艺术家是神秘的吧，非神秘不可，艺术或当之。
别林斯基有云：要爱心中的艺术，不要爱艺术中的自己。任何真爱艺术的人绝不可能自认神秘的。说到脱离现实，也是陈旧的误解。这部分或归咎于人们对艺术的不够了解，尤对艺术中的“现实”不理解，无论新旧，作品所要传达的那个东西，情、思、观念、意味，就是艺术的现实，是比客观的现实更真的现实。
此误解或还归咎于坏的艺术。好的艺术，依我看来，应该是同时离现实最近又最远的。离现实很近，能闻到人的味道；离现实很远，能听到神的私语。
至于看懂，艺术作品一定是有这种需要的。很多时侯，对很多人来说，如果看不懂某件艺术作品，我想问题首先在看的人那里。他真的想看吗？他认真地看了吗？他真想懂吗？如果是，他该好好下些功夫的，起码不能少于看懂那件作品所要求的功夫。即便如此，我也未必全懂，毕竟懂不是艺术的全部，如五月的风吹过初夏的稻田，漆黑的夜里蛙声一阵阵涌来……那里究竟发生了什么？我不能全懂，可我真的感到气短，生命的善意不过如此。
Q：您觉得中国当代艺术的未来是越来越“世界化”还是“中国化”？
A：这是个很宽很难回答的问题。简言之，世界既不是西方的，也不是中国的，是人的。
自1840年以来，我们的先辈为中国的新文化已经做出了种种宝贵的贡献，也一直伴随着对外来文明的接受、吸收、批判和融合。一种文明之于另一种文明，如一个人之于另一个人，坦率敞露的交流或许是另人向往的，但其间若是欺诈、奴役或伪善也是合乎人情常理的。没有独立自由的个体，无所谓独立自由的文化；没有对本土文化的热爱，无所谓真正的爱世界。
我看世界化中国化不过苟且的字眼，无论这世界曾经或正在多么不幸或充满希望，世界从来就只有一种理想，那就是人化。
《待播的稻田》81×65cm2014年 布面油画
Q：您女儿也渐渐长大了，对于未来的艺术创作和生活，您有什么打算吗？
A：我从不依某个年份做特别的规划。大概我很幸运吧，我对绘画的热情一直延续着，我沉浸其中，有所感，有所思，但不能规划。
小女随她的父母出于山林，必有她特别的长与成吧，我唯以我最好的心思陪伴她。艺术于我有时恰如小女，她不说话，她也好像说了很多。无论生活还是艺术，我还有很多的想法和期待，谈不上打算，正如冯友兰先生说的，大概是我们总要先说很多才有最后到来的沉默。面对未来，我总以为它前程似锦，我唯以最好的心思对待它。
墨斗鱼网是一家原创艺术品的展示及交易平台，当前平台艺术家有两万余名，主要是来自九大美院的青年艺术家。在墨斗鱼，你心动的艺术品没有那么贵。
閱讀更多 墨斗魚 的文章
