忽然发现关于《泉》的争论，从它1917年出现算起已经100年了！
必须澄清一些人云亦云的误解——通过澄清事实，让我们间接地理解《泉》的意义。
首先我要澄清，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的《泉》（Fountain）并没有在任何展览中正式展出过，包括纽约独立艺术家协会举办的展览。这件展品在独立艺术家沙龙展的遴选阶段就被挡下了，旋即音讯全无。有人说被遴选委员会的某个委员摔碎了，有人说放在展厅的一个展板的后面被人捡去了，还有评委说遴选的时候根本没见过这个玩意儿。总之，这个签名为“R.MUTT”的小便器失踪了，连杜尚本人也没想过回收它。
接下来我要澄清的是，遴选委员会没有针对杜尚的意思——事实上杜尚不仅是独立艺术家协会的理事，还是遴选委员会的主席！只不过由于托了假名，几乎无人把它跟杜尚联系在一起。
那么，杜尚为什么会用“费城艺术家R·莫特”的假名报名参选呢？这就要从纽约独立艺术家协会的成立说起了。
1916年，二十几个艺术家为了控制1913年创办的军械库展（Armory Show），以及对抗当时的美国艺术与科学院，决定效仿巴黎的独立艺术家协会，在美国创建一个同名的反体制团体，标榜“没有评委，没有奖项”，只需缴纳1美元会费即可成为协会成员，再交5美元年费，就可参加当年的艺术展。
换句话说，随便什么人，只要花6美元，就可以名正言顺地成为艺术家，多么民主的规定！结果可想而知，一大群玩票的人成了会员，还有不少家庭妇女，总共有1235人报名参展，作品多达2125件，是军械库展的数倍。结果，协会不得不临时组成了遴选委员会，并增加了初选环节。
这个决定让杜尚很不满意。他认为，按照协会的精神，从法律意义上讲，只要缴纳了会费和年费，严格来说任何物品都可以用艺术品的名义在展会上正式展出，哪怕它是一坨马粪。
这时候，杜尚干了一系列的恶作剧。他先是争取到了遴选委员会主席的位子，接着他说服委员们同意，用抽签的方式决定展品顺序，结果抽出的第一个字母是R。估计杜尚就在那一刻决定了，要在他的作品上签上“R.MUTT”的名字。
之后的故事耳熟能详。杜尚到一家名叫莫特的铁制品公司的卫生洁具仓库，买了一个小便器，大笔一挥签了名，送到了遴选委员们的面前。
可是就像我之前讲的，这件看起来骇人听闻的“作品”没有在公开场合出现，故而也根本没有激起杜尚期望达到的惊世骇俗的轰动效果，它根本被人遗忘了。
聪明的杜尚想到了媒体，想到了舆论。他自己不出面，但是向记者口授了好几篇文章，都在谈论那个消失的《泉》，并且暗示这个作品的伟大程度与被专横的艺术家团体压制的程度形成了巨大的反差。这些文章陆续发表在当时的报刊和艺术杂志上，效果逐渐显露。四年后，《泉》的故事成为艺术界的传奇事件。2001年，它的一件复制品在索斯比拍卖行的拍卖价格是190万美元。2004年，英国评选20世纪最有影响力的艺术作品，《泉》击败毕加索，名列第一。目前收藏《泉》的大型艺术机构包括斯德哥尔摩现代美术馆、旧金山现代艺术博物馆、泰特现代美术馆、加拿大国家美术馆、京都现代艺术国家博物馆、布卢明顿印第安纳大学艺术博物馆以及蓬皮杜中心——尽管它们只是杜尚亲手签名的高价复制品。
特别提醒，以上只是故事的一种讲述方式。最近有艺术评论家指出，杜尚的《泉》极可能剽窃了德国女艺术家艾尔莎·冯·弗雷坦戈·罗林霍文男爵夫人（Elsa von Freytag Loringhoven）。证据有二，1917年4月11日，当这件作品被独立艺术家协会拒绝的两天后，杜尚在写给他姐姐的信中提到，“我的一位女性朋友用一个男子的笔名‘Richard Mutt’寄了一个小便池当作雕塑”，这封信的内容直到1983年才被曝光。据说，这位旅居美国的爱尔莎很早就在用轮胎、烟灰缸、废铁制品等各种现成物制作艺术品，可惜1927年就死了。另一件令人起疑的事儿是，有人考证，杜尚说他卖小便器的那家公司根本不卖那个款式。
再有，1913年后的杜尚就一直没有作品，直到《泉》的出现。之后，杜尚也没有任何创作，他宣称当画家或艺术家实在把他烦透了，他真正感兴趣的是下国际象棋。他努力训练了十多年，代表法国国家队参加了1930年在巴黎举行的国际象棋世界锦标赛，成绩是倒数第一。1933年他彻底放弃成为象棋大师的梦想，重返艺术界。也就在这个时候，《泉》才真正成为他的名片。
当然，关于《泉》的负面消息，各大博物馆一律沉默。
细心的读者会发现，在这些故事中，真正关键的词语绝对不是艺术，而是规则、评选、舆论和谎言。艺术史家贡布里希说过这么一句话：“根本没有艺术这回事，只有艺术家而已。”结合着《泉》的故事，也参照大芬村的劳作，也许你会恍然大悟。
閱讀更多 西閃 的文章
