“如果沒有侯孝賢，我可能是在賣豬腳，或者種田吧。 ”
林強這樣說起自己的精神領袖。
“那也好，不做音樂我也有蠻多選擇的。”
如今的他，說起話來笑容多了，甚至有了幾分慈眉善目，與他最早的“新臺語歌運動”中堅分子的特立獨行截然不同。
“我告訴你我為什麼會紅？”他總是急於否定那段過去。
“那時候臺灣只有3個電視臺，只有幾家報紙，我每天在電視上唱來唱去，是個人就會紅。至於新臺語歌運動，比我早的大有人在，陳明章、林暐哲……”
林強的個性很像他的音樂：有衝破銀幕的銳氣，也有著旁觀自省的距離。
- 自毀前程
沒有人會在當紅的時候選擇自毀前程，而且還是有計劃性的。
林強正是！
從1990年的《向前走》，到1992年的《春風少年兄》，再到1994年的《娛樂世界》，唱片銷量從50萬張到30萬張再暴跌5萬張。
5萬張，在華語樂壇風光無限的90年代初，相當於這個歌手沒戲了。
他不怕，一頭就是栽下去了，寧可跟唱片公司鬧掰，也只做自己想做的音樂，不理會市場與大眾的需求。
而從另一個角度來說，他所獲得的回饋是，樂迷們對於銷量遞減的3張專輯，喜愛程度是逐一遞增的。
由陳昇、李宗盛參與制作的臺語大碟《向前走》
林強發行的第二張專輯《春風少年兄》銷量高達幾十萬張
1994年發行的電子樂專輯《娛樂世界》
3年後，林強已遠離流行音樂。
新臺語歌經過幾年的醞釀與積累，市場與聽眾都準備好了，正是可以大肆作為之際，唱片公司又回頭找他，勸他再唱點以前那樣的臺語歌。
如同過去《向前走》正應了經濟起飛期，小鎮青年到大城市打拼的集體心聲。
1990年代末的新臺語歌也正應了年輕人尋求自我個性，回溯文化根源，彰顯與眾不同的族群心態。
林強拒絕：“即便我可以假裝做出那樣的殼，但我的內在已經不是那個狀態了。”
“唉，你好笨哦！”公司直言，“現在做這個正是時候啊！”
後來，代表新臺客形象的伍佰出來了。
- 緣起侯導
林強的職業生涯，從流行音樂轉向電影配樂，關鍵人物當然還是侯孝賢。
侯孝賢導演
早在他成為流行歌手前，就想“應徵”侯導的公司，但失望而歸。
初到臺北打拼的鄉下小夥，毫無頭緒但滿腔熱忱，一心想做跟音樂或電影相關的工作。
向來“崇洋”的林強，年輕時就愛聽西方的音樂看西方的電影，卻無意中在侯孝賢很東方式的片中，找到生命的共鳴，那種與土地與自然的連接，拍的就像是自己的故事。
於是，林強輾轉託人問到侯導公司的一位工作人員，自己沒經驗，能不能進劇組打雜。
對方回答：科班畢業的都還有幾十人在排著隊等呢。
沒轍。林強只好找了個唱片行賣唱片的工作，總算跟音樂有點關係了。
他還到錄像廳幫人放過錄像帶，200部片看完後挑出150部，寫劇情梗概，其他50部退貨，這也總算跟電影有點關係了。
也正是在此期間，林強看了大量的西方文藝片，無形中積攢著日後的影像觸覺。
而讓音樂與影像最終匯聚到一起，最初的原點，是林強參加了木船民謠歌唱大賽。
抱著把吉他唱自己創作的臺語歌，期間吉他絃斷了，換了一把，又斷。
自己跑到後臺隨手又撿了一把，音還不準，兵荒馬亂地完成了表演。
雖然沒得獎，但臺下評委覺得這小子夠沉穩，遇到這樣的情況也看不出慌張，遂約談，才有了後來的出唱片當歌手。
跟音樂一起來的，還有電影方面的機會。
首張專輯《向前走》裡有一首《黑輪伯仔》，布袋戲大師李天祿在MV中飾演賣黑輪的擺攤老伯。
（根據百度：黑輪是臺灣的叫法，因為關東煮的日文おでん跟閩南語的黑輪發音一模一樣，故得此名，內地叫做雜燴、關東煮。它是用乾製鰹魚和海帶等熬成底湯，加入醬油調味，再放入蘿蔔和魔芋、煮雞蛋、油炸豆腐等各種各樣的材料煮成的料理。）
布袋戲大師李天祿(左)出演《黑輪伯仔》的MV
侯孝賢當時正籌拍以李天祿為原型的《戲夢人生》，特別到MV的拍攝現場探班。
林強見到偶像，不敢聲張，只敢禮貌握手，壓制自己的激動之情。
隔天竟然接到電話，“侯導問你要不要演李天祿年輕的時候？”
“當然要啊！我都要跳起來了！”
就這樣，林強進入了侯孝賢的電影世界。
日後問起侯導為什麼會選擇自己，侯孝賢說，你很專注。
很多人在聽人說話時眼神是散的，而林強是很認真地注視著正在說話的侯導。
這給了侯孝賢很深的印象。
於是，就有了《戲夢人生》和《好男好女》。
做音樂，是從《南國再見，南國》開始的。
林強(左)在《戲夢人生》中飾演年輕版的李天祿
《好男好女》中的林強
林強在《南國再見，南國》中和伊能靜搭戲
- 懵懂配樂
見到侯孝賢，林強一定馬上站起來，即便其他更晚輩的年輕人不會站起來。
他也一定要通過“站起來”這個動作，表達自己對侯導的尊敬和感激。
林強始終把“做配樂”這件事，理解為是侯導在給自己機會，拉自己一把，尤其那時他正值事業低潮——唱片銷量暴跌，又不願迎合市場。
而對方早已是在國際影展上拿過大獎的電影大師。
“找我做配樂，你要想清楚了，我不知道要做什麼。”林強很坦白。
“你就去做。用你的方式自由發揮好了。”侯導也很放心。
或者也可以說，是導演的一種直覺，看出這個小夥子的身上，有一些和自己的電影可以發生化學作用的潛在特質。
因此在《南國再見，南國》裡，我們聽過的並非慣常的電影配樂，更多的是以歌曲穿插。
對應片中的邊緣人物角色，邊緣人配邊緣人，林強找了一群地下音樂人，趙一豪、彼得與狼、濁水溪公社，還有後來很多文藝青年所鍾愛的雷光夏，林強原本還以為她是個男的。
最終每人交出一兩首作品，就算是完成第一部的電影配樂了。
臺灣知名音樂人制作人、歌手雷光夏
真正的火花發生在剪輯室裡。
毛頭小子完全不知道哪段音樂應該放在哪裡，最終還是侯孝賢決定的。
而當音樂和影像完全交融在一起後，最終的效果讓林強驚奇不已，原來音樂可以為電影增加一層敘述和情感的表達，和自己過去在錄音室唱歌完全不一樣。
到這時，他才是真正開了配樂的竅！
懵懵懂懂間，林強在片中留下一首《自我毀滅》，無意中也像是在跟過往的流行歌手身份做個了結。
- 再度奪金
如果說《南國再見，南國》拿到金馬獎最佳電影歌曲是好運，那麼《千禧曼波》的得獎，又更是意外的意外。
那原本是林強跟唱片公司的合約中要發行的最後一張專輯。
有了前面暴跌到5萬張的慘狀，公司再一聽裡面的音樂，覺得林強你真是瘋了，不知道你在搞什麼，乾脆唱片就不發了。
不發沒關係，林強就把音樂拿給了侯孝賢，侯導一聽很喜歡，就用到了《千禧曼波》裡，成就了舒淇那個一鏡到底的經典開場：
邁著大步抽著煙、夜色中囈語著、任風吹亂長髮，走過那曲折幽暗、燈光詭異，似乎一眼看不到頭的人行天橋。
林強一如既往地唱著臺語歌，但把自己的聲音抽離得很遠，讓位於畫面。
2017年的巴黎時裝週，這段音樂還出現在春夏新品發佈時，模特兒踩著16年前的迷幻電子音樂出場，渾然天成，毫不落伍。
《千禧曼波》
比時代領先的人總要承受自己的不被理解。
林強算是很幸運！
流行市場聽不懂的音樂，可以在電影領域開出全新的花朵。
前衛的音符，有了視覺的輔助和引領，才到達它們的安放之處。
《千禧曼波》不僅拿下金馬獎最佳原創電影音樂，還在戛納影展上引起法國人的關注，投來橄欖枝，又合作了一張名為《驚蟄》的概念專輯。
從此林強縱身一躍，在諸多電影的配樂中恣意暢泳。
而幫助年輕導演，也成了他回報侯孝賢的特殊方式。
“侯導不需要我回報什麼。我也幫不了他什麼。那就拉其他的年輕人一把。”
就像當年侯導拉了他一把。
- 始於世界
影迷都知道這個故事。
同為小鎮青年出身的賈樟柯，喜愛林強的電影配樂，通過電子郵件提出邀請，希望偶像也能為自己的電影做配樂。
不認識賈樟柯的林強，提出先看看賈的片子，看完後喜歡，答應合作。
那是2003年《世界》拍攝期間。
賈樟柯導演
賈樟柯成為賈樟柯以前，就模仿過林強的中分頭唱歌了。
話說侯孝賢最早其實也參加過唱歌比賽，但緊張到完全唱不出來，就被淘汰了。
賈樟柯也是認識到自己五音不全，才斷了唱歌的念頭，但電影中常常“不死心地”加入不少港臺流行經典歌曲。
三個都算是以音樂為最初念想的人，最終都彙集到了影像上，甚至三人始終在自己的領域，堅持方言的創作。
彼此之間並非刻意，卻也像是偶然中的必然。
跟賈樟柯做配樂，和侯孝賢完全不同。
侯孝賢是放養式，給你一個感覺，你就去做，最終再來看效果如何。
賈樟柯是命題式，哪裡哪裡我需要一段音樂，大概是什麼風格，把要求一一列出來。
林強把這個過程定義為一種學習。
這訓練了他如何去匹配不同導演的標準。
因為侯導式的工作方法是獨一無二的。
“除非有另一個侯導，否則我原有的方式會打亂別人的工作節奏。但世界上不會再有另一個侯導。”
於是，他也樂於去學習，如何根據導演的要求交出成果。
這跟最初流行音樂因應市場不同，最初的新臺語偶像是被公司被媒體塑造出來的形象，如今的電影配樂，是在一定的標尺之內，有自己的創作空間，而且可以探索音樂本身。
與賈樟柯合作，林強是浸入式的，劇組去哪裡採風，他就跟著去哪裡體驗。
拍《二十四城記》，就先到四川成都的廠裡面走一走；
拍《三峽好人》，就到重慶，再坐船去奉節，到那邊生活幾天。
真實進入到故事的環境後，導演與他就地討論，這個戲如何，這個配樂要如何，有了這些薰染，就比林強單憑想象去完成的創作更豐滿。
跟著劇組輾轉的經歷，就像最初拍《戲夢人生》到了福州和泉州，看南方小城的古樸，不拍戲時，他爬到樹上看書，看時光凝結起來，把日子過得像電影裡一樣慢。
只是那時他並不知道，自己的人生會走向另一條從沒想過的道路。
潮溼、暗湧、葉子掉落，是林強在講述配樂時最喜歡舉的幾個事例。
賈樟柯對《三峽好人》的配樂要求是“潮溼”，侯孝賢對《刺客聶隱娘》的要求是“暗湧”。
《千禧曼波》時，侯導以葉子為例：一棵樹有這麼多片葉子，如果有一片葉子，你去關注它從樹枝上掉下來的所有舞動過程，包括光影變化，直到它掉在地上，那片葉子就有意義，我要拍這個！我的音樂就要這個感覺，就像芸芸眾生中的年輕人，被整個時代環境所驅使，有一種迷茫，有一種夢幻。
就像雲之凡在《暗戀桃花源》中被導演要求演出一朵“白色山茶花”的感覺。
“這很難演哎！”潮溼、暗湧、葉子掉落，也不是可以直觀投射到音符中的意象。
當然，音樂本身就是抽象的，它所講述的，是語言無法表達的部分。
導演與配樂人之間，配樂人與角色之間，存乎理解，存乎認同，才可實現最終的合而為一。
- 遠離“商業”
並非沒有商業片找過林強，是他都拒絕了。
“我覺得我不會。”
像好萊塢一樣龐大的交響樂，要打動幾億人，林強自覺沒有這個能力。
包括老搭檔賈樟柯拍《在清朝》，“他找了譚盾，我好高興，因為我真的不適合。”
而每每有預算不高的獨立導演找來，只要看過對方的作品，是自己喜歡的，林強往往慨然應允。
打動一小部分人，是他自認為在能力範圍內，可以做到的事。
於是，我們看到了劉傑的《碧羅雪山》，畢贛的《路邊野餐》等等不少新興導演的片中，出現了配樂林強的名字。
正如他所說，這是他所能做的，回報侯導的方式。
而侯孝賢在林強的世界中，依舊是不容分說的精神領袖。
“他的話就是命令。”
林強說起《刺客聶隱娘》的配樂，一開始並不知道自己要做，因為古琴類的樂器他都不會，無法匹配影片的風格。
侯導一句話：“不會，不會不知道去問嗎？”
林強馬上乖乖去自學，找了專業老師，學習了敦煌石窟出土的古譜，才終於交出一份拿得出手的答卷。
後來，更是拿下戛納的最佳電影音樂獎。
接到電話時，林強根本不信，“因為戛納並沒有最佳音樂獎，只有最佳音效”。
原來，是當地電影人媒體人自發組織的一個獎項，來彌補戛納的空白，也有好幾年的歷史了。
林強曾坦言，雖然更熱愛音樂，但反而在電影的領域，遇到了自己無比認同的長輩。
音樂的世界裡，他一度覺得自己配不起那些稱號，困惑於歌迷到底是喜歡真正的自己，還是那個被包裝過後的形象。
電影的領域中，侯導的創作態度讓他得以純粹地投入其中，可以躲在幕後自由喘息。
包括拍攝時到不同的地方採風，後期到不同的地方宣傳，都得以讓他走出自己原有的世界，走出封閉的錄音室，去拓展更寬廣的生活領域，去學習去經歷原先不曾有的風景。
那些得過的獎盃，他都放在家人開的豬腳店裡。
是的，那家店還在，甚至偶爾，可能還是他有一天不做音樂了的退路。
“不是我的音樂特別好，只是天時地利人和。”
林強總是這麼堅持著，“做得好的音樂，不被人知道的也不少。知名度和作品的質量不一定成正比。”
他很投入，也很清醒，就像他的音樂，帶你沉入電影的世界，迷幻中，卻也總冷冷酷酷地疏離著。
年輕時的林強
-END-
文字：大D的小夥伴Ivy
閱讀更多 娛生記plus 的文章
